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Ich wollte wissen, wie es ist, ein Wildtier zu sein. 
Möglicherweise kann man das erfahren. Die Neurowissenschaften 
helfen uns dabei, und ein bisschen Philosophie und eine Menge Lyrik 
von John Clare tun das Ihre dazu. Aber vor allem muss man den 
Stammbaum der Evolution gefährlich weit hinunterklettern, bis in ein 
Loch in einem walisischen Hügel und unter die Steine eines Flusses in 
Devon, man muss etwas über Schwerelosigkeit lernen, über die 
Gestalt des Windes, über Langeweile, Mulch in der Nase und das 
Zittern und Knacken sterbender Wesen. 
Im Allgemeinen hieß Schreiben über die Natur, dass Menschen, die 
wie Kolonialherren durch die Welt stolzierten, schilderten, was sie aus 
1,80 Meter Höhe sahen, oder dass Menschen so taten, als würden 
Tiere Kleider tragen. Dieses Buch ist ein Versuch, die Welt aus dem 
Blickwinkel unbekleideter walisischer Dachse, Londoner Füchse, Otter 
im Exmoor, von Mauerseglern aus Oxford und Rothirschen in 
Schottland und Südwestengland wahrzunehmen; zu lernen, wie es sich 
anfühlt, sich schlurfend oder gleitend durch Landschaften zu bewegen, 
die vor allem von Gerüchen und Geräuschen und weniger von 
visuellen Eindrücken geprägt sind. Es war der Versuch eines 
literarischen Schamanismus, und es hat sagenhaften Spaß gemacht. 
Wenn wir einen Wald betreten, teilen wir die sensorischen Reize, die er 
bietet (Licht, Farbe, Geruch, Klang etc.), mit allen anderen 
Geschöpfen, die sich dort aufhalten. Aber würde auch nur eines von 
ihnen diesen Wald anhand unserer Beschreibungen wiedererkennen? 
Jedes Lebewesen erschafft in seinem Gehirn eine andere Welt. Es lebt 
in dieser Welt. Wir sind von Millionen unterschiedlicher Welten 
umgeben. Sie zu erforschen ist eine aufregende 
neurowissenschaftliche und literarische Herausforderung. 
In den Neurowissenschaften hat es in letzter Zeit beträchtliche 
Fortschritte gegeben. Wir wissen oder können aufgrund der Arbeiten 
über ähnliche Spezies intelligent schlussfolgern, was in der Nase und 
den für den Geruchssinn zuständigen Gehirnregionen eines Dachses 
vorgeht, wenn er durch den Wald streift. Aber das literarische 
Abenteuer steckt noch in den Anfängen. Es ist eine Sache zu 
beschreiben, welche Hirnregionen eines Dachses in einem 
Kernspintomografen aufleuchten, wenn er eine Nacktschnecke riecht. 
Eine völlig andere ist es jedoch, das Bild eines ganzen Waldes zu 
malen, wie er sich dem Dachs darstellt. 
Traditionelle Naturschilderungen kranken an zwei Fehlern: 
Anthropozentrismus und Anthropomorphismus. Die Anthropozentristen 
beschreiben die Natur, wie Menschen sie wahrnehmen. Da sie Bücher 
für Menschen schreiben, mag das in kommerzieller Hinsicht recht 
clever sein. Aber es ist ziemlich langweilig. Für die Anthropomorphisten 
sind Tiere einfach Menschen in anderer Gestalt: Sie stecken sie in 



echte (etwa Beatrix Potter) oder metaphorische Kleider (so Henry 
Williamson) und statten sie mit menschlichen Sinnesorganen aus. 
Ich habe versucht, beide Fehler zu vermeiden, und natürlich ist es mir 
misslungen. 
Wenn ich eine Landschaft beschreibe, wie ein Dachs, ein Fuchs, ein 
Otter, ein Rothirsch oder ein Mauersegler sie wahrnimmt, bediene ich 
mich zweier Methoden. Erstens vertiefe ich mich in die relevante 
physiologische Literatur und finde heraus, was man aus dem Labor 
über die Funktionsweise dieser Tiere weiß. Zweitens tauche ich in ihre 
Welt ein. Wenn ich ein Dachs bin, hause ich unter der Erde und esse 
Regenwürmer. Wenn ich ein Otter bin, versuche ich, im Wasser mit 
den Zähnen Fische zu fangen. 
Bei der Beschreibung der physiologischen Erkenntnisse muss man die 
Aufgabe meistern, nicht langweilig zu sein oder in einen 
unverständlichen Fachjargon zu verfallen. Bei der Beschreibung, wie 
es ist, Regenwürmer zu essen, gilt es zu vermeiden, dass man als 
schrullig und lächerlich abgetan wird. 
Die den Tieren zur Verfügung stehenden Sinnesorgane geben ihnen 
eine viel, viel größere Farbpalette an die Hand, mit der sie das Bild des 
Landes malen, als sie irgendein menschlicher Künstler je besaß. Dass 
die Tiere so eng mit dem Land verbunden sind, verleiht ihnen eine 
weitaus größere Autorität, als selbst ein Farmer sie beanspruchen 
kann, dessen Vorfahren hier schon seit dem Neolithikum die Scholle 
bestellen. 
Das Buch ist anhand der vier klassischen Elemente aufgebaut, jedes 
wird durch ein, die Erde durch zwei Tiere repräsentiert: Für die Erde 
buddeln sich Dachse durch den Untergrund, und der Rothirsch 
galoppiert darüber hinweg; der Stadtfuchs, der helles Licht kennt, steht 
für das Feuer; der Otter für das Wasser; und für die Luft der 
Mauersegler, dieser ultimative Himmelsbewohner, der auf seinen 
Schwingen schläft, sich nachts von thermischen Strömungen in die 
Höhe schrauben lässt und kaum je landet. Hinter dieser Aufteilung 
steht die Vorstellung, dass etwas Alchemistisches passiert, wenn man 
die vier Elemente im richtigen Verhältnis mischt. 
Kapitel 1 gibt einen Einblick in die Probleme meines Herangehens. Es 
versucht, einige davon durch Vorwegnahme aus der Welt zu schaffen. 
Wenn Sie keine Probleme sehen, überblättern Sie das Kapitel, und 
begeben Sie sich ohne Umweg in den Dachsbau von Kapitel 2. 
Kapitel 2 handelt von Dachsen. Es spielt in den Black Mountains von 
Wales, wo ich viele Wochen zu verschiedenen Jahreszeiten verbracht 
habe. Ich habe etwa anderthalb Monate unter dem Erdboden gehaust, 
teils in Wales und teils anderswo, allerdings über mehrere Jahre 
verteilt. Das Kapitel verdichtet diese Aufenthalte auf wenige Wochen 
und eine Rückkehr und bildet eine Collage aus all diesen 
Zeitabschnitten. 
Es ist ein langes Kapitel, denn es führt in viele Themen und 
wissenschaftliche Fragen ein, die für die folgenden Kapitel relevant 
sind – zum Beispiel geht es um die Vorstellung, dass eine Landschaft 



eher durch Geruchseindrücke als durch visuelle Wahrnehmung 
konstruiert sein kann. Wegen dieser Ausführungen sind andere Kapitel 
kürzer, als sie es sonst wären. 
Kapitel 3 befasst sich mit Fischottern. Sie sind Wanderer, die weite 
Strecken zurücklegen, und so sind sie in einem weit größeren Gebiet 
»daheim« als die anderen Säugetiere in diesem Buch. Sie schlängeln 
sich die Furchen des Landes entlang; wer ihre Wege kennt, der weiß, 
wie sich die Erde aufgefaltet hat. Und sie leben in verdünnten 
Lösungen dieser Erde. Wie auch wir, obwohl wir es normalerweise 
nicht so sehen. Ihre und unsere Vorfahren kamen aus dem Wasser, 
und die Otter kehrten später wieder dorthin zurück. Allerdings nicht 
ganz. Was mir den Zugang zu ihnen leichter macht als zu Fischen. 
Dieses Kapitel spielt im Exmoor, wo ich einen großen Teil des Jahres 
verbringe. Es erstreckt sich über ein weites Gebiet, wie es Ottern 
entspricht, aber die Ausgangspunkte bilden East Lyn River und 
Badgworthy Water sowie deren Zuflüsse aus dem Hochmoor und die 
Nordküste von Devon, in die sich der East Lyn River ergießt. 
Kapitel 4 betrachtet den Stadtmenschen mit Nase, Ohren und Augen 
eines Fuchses. 
Es ist im Londoner East End angesiedelt, wo ich viele Jahre gelebt 
habe. In dieser Zeit streunte ich nachts durch die Straßen und hielt 
Ausschau nach Fuchsfamilien. 
In Kapitel 5 bin ich wieder im Exmoor und in den westlichen Highlands 
von Schottland, diesmal bei den Rothirschen. 
Wir sehen sie vom Auto aus und glauben, wir würden sie besser 
kennen als die krabbelnden, wühlenden Wesen. Unsere Mythologie 
unterstützt diese anmaßende Vorstellung und widerspricht ihr zugleich. 
Gehörnte Götter wandeln anmutig durch unser Unbewusstes. Sie sind 
groß und sichtbar, aber dennoch Götter und stehlen sich davon, wenn 
sie uns bemerken. 
Viel Zeit meines Lebens habe ich damit zugebracht, dass ich 
versuchte, Rothirsche zu töten. Dieses Kapitel ist eine andere Art von 
Jagd – es ist der Versuch, in den Kopf des Hirsches einzudringen 
anstatt aus zweihundert Meter Entfernung in sein Herz. 
Kapitel 6 beschäftigt sich mit Mauerseglern, und der Handlungsort ist 
die Luft zwischen Oxford und Zentralafrika. 
Mauersegler sind mehr als jedes andere Tier Geschöpfe der Lüfte und 
so schwerelos wie eine mikroskopisch kleine Qualle. 
Ich bin von Mauerseglern besessen, seit ich ein kleines Kind war. 
Wenn ich in meinem Arbeitszimmer in Oxford am Schreibtisch saß, 
scharrte ein Pärchen in seinem Nest knapp einen Meter über meinem 
Kopf. Die kreischenden Sommerpartys in unserer Straße wurden 
genau auf meiner Augenhöhe gefeiert. Ich folgte den Mauerseglern 
quer durch Europa bis ins westliche Afrika. 
Das Kapitel beginnt mit einer Reihe von Fakten, die viele 
verständlicherweise für umstritten und tendenziös halten. Ja, ich weiß, 
die Belege für viele dieser Annahmen werden sehr kontrovers 
diskutiert. Aber haben Sie Geduld mit mir, und lassen Sie uns sehen, 



wie weit wir damit kommen. 
Indem ich mir die Mauersegler vornahm, habe ich mein Scheitern 
vorprogrammiert. Es war ziemlich dumm. Sie lassen sich nicht 
ansatzweise in Worte fassen. Man möge es mir als mildernden 
Umstand für meine Art von Annäherungsversuchen in diesem Kapitel 
anrechnen. 
Im Epilog blicke ich auf meine Reisen in diese fünf Welten zurück. 
Waren sie vergebliche Liebesmüh? Habe ich etwas anderes 
beschrieben als das, was sich nur in meinem Kopf abspielte? 
Ich hatte darauf gehofft, ein Buch zu schreiben, in dem nichts oder nur 
wenig von meiner eigenen Person aufscheint. Diese Hoffnung war 
naiv. Es wurde (viel zu sehr) ein Buch über meine Rückkehr zur Natur, 
mein Bekenntnis zu meiner vormals ungekannten Wildheit und meine 
Klage über den Verlust dieser Wildheit. Tut mir leid. 
Oxford, Oktober 2015 
 
 
Zum Tier werden 
 
 
Ich bin ein Mensch. Jedenfalls insofern, als meine beiden Eltern 
Menschen waren. 
Das hat gewisse Konsequenzen. Beispielsweise kann ich keine 
Nachkommen mit einer Füchsin zeugen. Damit muss ich mich 
abfinden. 
Aber Artengrenzen sind, wenn nicht illusionär, so doch zumindest vage 
und manchmal auch durchlässig. Das kann Ihnen jeder 
Evolutionsbiologe und jeder Schamane bestätigen. 
Es ist kaum dreißig Millionen Jahre her – gerade einmal ein sachter 
Lidschlag in der Existenz unseres Planeten, auf dem sich vor 3,4 
Milliarden Jahren Leben entwickelt hat –, dass die Dachse und ich 
gemeinsame Vorfahren hatten. Gehen wir noch läppische vierzig 
Millionen Jahre weiter zurück, teile ich meine Ahnentafel nicht nur mit 
Dachsen, sondern auch mit Silbermöwen. 
Alle Tiere, mit denen ich mich in diesem Buch beschäftige, gehören zu 
unserer näheren Verwandtschaft. Das ist eine Tatsache. Wenn uns 
unsere Gefühle etwas anderes sagen, liegt das daran, dass sie von 
Biologie keine Ahnung haben. Hier ist Umerziehung gefragt. 
Im Buch Genesis finden sich zwei Schöpfungsgeschichten. Wenn man 
sie strikt historisch betrachten will, sind sie völlig unvereinbar 
miteinander. In der ersten Version wird der Mensch als Letztes 
erschaffen. In der zweiten zuerst. Beide Darstellungen geben jedoch 
aufschlussreiche Hinweise auf unsere Verwandtschaftsbeziehungen zu 
den Tieren. 
Nach der ersten Schöpfungsgeschichte ist der Mensch zusammen mit 
allen landlebenden Tieren am sechsten Tag erschaffen worden. Es 
verbindet uns also einiges durch unsere Herkunft. Wir haben 
denselben Geburtstag. 



Im zweiten Schöpfungsbericht wurden die Tiere eigens geschaffen, um 
Adam Gesellschaft zu leisten. Allein zu sein tat ihm nicht gut. Doch 
Gottes Strategie ging nicht auf: Die Gesellschaft der Tiere genügte 
Adam nicht. Also erschuf Gott Eva, was Adam sehr freute. »Endlich!«, 
seufzte er. Diesen Seufzer haben wir alle schon einmal ausgestoßen 
oder hoffen, es eines Tages zu tun. Es gibt Einsamkeit, die eine Katze 
nicht lindern kann. Allerdings bedeutet das nicht, dass Gottes Plan 
völlig fehlgeschlagen wäre – dass Tiere als Gefährten des Menschen 
nicht taugen. Wir wissen, dass das nicht stimmt. Der Markt für 
Hundekekse ist riesig. 
Adam gab allen Säugetieren und Vögeln Namen – und stellte damit 
eine Verbindung zu ihnen her, die in die Tiefen seiner und ihrer 
Existenz reichte. Seine allerersten Worte waren ihre Namen. Wir 
werden geprägt durch das, was wir sagen, und wie wir Dinge 
bezeichnen. Also wurde Adam durch seine Interaktion mit den Tieren 
geprägt. Diese Interaktion und diese Prägung unseres Bewusstseins 
ist schlicht ein historischer Fakt. Als Spezies sind wir mit Tieren als 
unseren Kindergärtnern aufgewachsen. Sie brachten uns das Laufen 
bei, gaben uns Halt, wenn wir, Hand in Huf, dahinwackelten. Und die 
Bezeichnungen – mit denen Herrschaft einherging – prägten die Tiere 
ebenfalls. Auch diese Prägung ist eine offensichtliche Tatsache, mit 
oftmals verheerenden Folgen (zumindest für die Tiere). Mit den Tieren 
haben wir nicht nur die genetische Herkunft und einen hohen Anteil an 
DNA gemeinsam, uns verbindet zudem die Geschichte. Wir waren alle 
auf derselben Schule. So ist es vielleicht nicht verwunderlich, dass wir 
einige sprachliche Gemeinsamkeiten haben. 
Ein Mensch, der mit seinem Hund redet, weiß um die Durchlässigkeit 
der Artengrenzen. Er hat den ersten und entscheidendsten Schritt auf 
dem Weg zum Schamanen getan. 
Bis in die jüngste Vergangenheit genügte es den Menschen nicht, 
Doktor Dolittles zu sein. Ja, sie sprachen zu den Tieren, und die Tiere 
sprachen zu ihnen. Aber das reichte nicht. Es wurde der Intimität der 
Beziehung zwischen Mensch und Tier nicht gerecht. Und man konnte 
zu wenig damit anfangen. Denn manchmal wollten die Tiere ihre 
kostbaren und überlebenswichtigen Geheimnisse nicht preisgeben, 
etwa wohin die Herde zog, wenn der Regen ausblieb, oder warum die 
Vögel das Marschland am Nordende des Sees verlassen hatten. Um 
diese Informationen zu erlangen, musste man die Realität der 
gemeinsamen Abstammung auf ekstatische Weise heraufbeschwören. 
Man musste zum Rhythmus der Trommel um ein Feuer tanzen, bis 
man so dehydriert war, dass einem das Blut aus den geplatzten 
Nasenkapillaren schoss, oder singend in einem eiskalten Fluss stehen, 
bis man spürte, dass einem die Seele wie Erbrochenes in die Kehle 
stieg, oder Fliegenpilze essen und sich selbst beim Fliegen über das 
Blätterdach des Waldes zusehen. Dann konnte man die dünne 
Membran durchstoßen, die diese Welt von anderen Welten und die 
eigene Spezies von anderen Spezies trennt. Während man sich 
mühsam zur erleuchtenden Erkenntnis hindurchquälte, umhüllte einen 



die Membran wie einst die Fruchtblase im Mutterleib. Und man ging als 
Wolf oder Gnu daraus hervor. 
Diese Transformationen sind Gegenstand der frühesten Kunst des 
Menschen. Im Jungpaläolithikum, als das im Lauf der Evolution 
entstandene Neuronengestrüpp erstmals von menschlichem 
Bewusstsein erhellt zu sein schien, kroch der Mensch in kalte Höhlen 
und begann Therianthropen zu zeichnen – Mischwesen aus Mensch 
und Tier: Menschen mit Tierköpfen oder Hufen, Tiere mit 
Menschenhänden und Speeren. 
Sogar in den urbanisierten und reglementierten Kulturen Ägyptens und 
Griechenlands beherrschten Therianthropen die Religion. Die 
griechischen Götter verwandelten sich ständig in Tiere, um die 
Sterblichen auszuspähen; die religiöse Kunst Ägyptens ist eine Collage 
aus menschlichen und tierischen Körperteilen. Und im Hinduismus 
setzt sich diese Tradition unverkennbar fort. Während ich diese Zeilen 
schreibe, blickt mich das Abbild des elefantenköpfigen Gottes Ganesha 
an. Für Millionen Menschen sind die einzigen anbetungswürdigen 
Götter diejenigen mit einer zwitterhaften Natur: Wesen, die zwischen 
den Welten pendeln können. Und die Welten werden durch 
menschliche und tierische Formen repräsentiert. Anscheinend gibt es 
ein uraltes und tief empfundenes Bedürfnis, die Welt der Menschen 
und die der Tiere zu vereinen. 
Kinder, die noch urtümlicher sind als die Erwachsenen, wissen um 
dieses Bedürfnis. Sie verkleiden sich als Hunde. Sie malen sich die 
Gesichter an, damit sie wie Tiger aussehen. Sie nehmen Teddybären 
mit ins Bett und möchten in ihrem Zimmer Hamster halten. Bevor sie 
einschlafen, lassen sie sich von ihren Eltern Geschichten über Tiere 
vorlesen, die wie Menschen sprechen und angezogen sind. Peter Hase 
und Jemima Pratschel-Watschel sind die neuen schamanischen 
Therianthropen. 
Bei mir war das nicht anders. Ich sehnte mich verzweifelt danach, 
Tieren nahe zu sein. Teilweise rührte dies daher, dass ich davon 
überzeugt war, sie wüssten etwas, was ich nicht wusste, was ich aber 
aus irgendwelchen Gründen unbedingt wissen sollte. 
Es gab da eine Amsel in unserem Garten, deren gelb-schwarze Augen 
so wissend aussahen. Das machte mich ganz verrückt. Sie protzte mit 
ihrem Wissen, und ich war so ahnungslos. Das Blinzeln dieser Augen 
war für mich wie ein flüchtiger Blick auf eine zerknitterte 
Piratenschatzkarte. Ich konnte sehen, dass ein Kreuz eingezeichnet 
war und eine Stelle markierte. Kein Zweifel: Was da vergraben lag, 
musste etwas Atemberaubendes sein, das mein Leben verändern 
würde, wenn ich es fand. Aber ich kam beim besten Willen nicht 
dahinter, wo dieses Kreuz zu finden war. 
Ich probierte alles aus, was mir und jedem, den ich fragte, nur einfiel. 
Ich hatte buchstäblich »einen Vogel«. Stunden über Stunden saß ich in 
der örtlichen Bücherei, las jeden Absatz, in dem Amseln erwähnt 
wurden, und machte mir dazu Notizen in einem Schulheft. Ich 
kartografierte die Nester in der Umgebung (vor allem in vorstädtischen 



Ligustergehölzen) und suchte sie täglich auf, ausgerüstet mit einem 
Hocker, um mich draufzustellen und hineinzuspähen. Sämtliche 
Vorkommnisse hielt ich minutiös in einem zweckentfremdeten 
Ausgabenbuch fest. In meinem Zimmer hatte ich eine Schublade voller 
Amseleierschalen. Morgens schnupperte ich daran, weil ich in den 
Kopf eines Nestlings vordringen wollte, damit ich an diesem Tag etwas 
amselartiger aufwuchs, und abends, weil ich hoffte, in meinen Träumen 
als Amsel geboren zu werden. Ich besaß mehrere getrocknete 
Amselzungen, die ich überfahrenen Tieren mit der Pinzette entfernt 
und auf Wattebäusche in Streichholzschachteln gelegt hatte. 
Tierpräparation war meine zweite große Leidenschaft: Über meinem 
Bett kreisten, an Drähten von der Decke hängend, Amseln mit 
ausgebreiteten Flügeln; einige ihrer Artgenossen lugten ziemlich 
deformiert von Sitzstangen aus Sperrholz herab. Neben meinem Bett 
bewahrte ich ein in Formalin eingelegtes Amselhirn auf. Immer wieder 
drehte ich das Glas hin und her, versuchte, mich in dieses Hirn 
hineinzudenken, und hielt es oft noch in der Hand, wenn ich einschlief. 
Aber es funktionierte nicht. Die Amsel entzog sich mir ein ums andere 
Mal. Ihre verlockende Rätselhaftigkeit ist eines der großen 
Vermächtnisse meiner Kindheit. Hätte ich auch nur einen Moment lang 
geglaubt, ich hätte das Mysterium gelöst, wäre das eine Katastrophe 
gewesen. Womöglich wäre ich dann Ölarbeiter oder Banker oder 
Zuhälter geworden. Wer in jungen Jahren zu der Überzeugung gelangt, 
etwas vollkommen beherrschen oder geistig durchdringen zu können, 
wird später ein Monster. Diese geheimnisvollen Amseln halten mein 
Ego auch heute noch im Zaum und beglücken mich mit der Erkenntnis, 
wie unzugänglich alle Geschöpfe sind – und vielleicht besonders der 
Mensch. 
Was aber nicht heißt, dass wir es nicht besser machen können als ich 
damals mit den Amseln. O ja, das geht durchaus. 
Für mich steht völlig außer Frage, dass durch Schamanismus eine 
echte Verwandlung möglich ist. Tatsächlich habe ich es selbst erlebt: 
Ich könnte Ihnen dazu eine Geschichte über eine Rabenkrähe 
erzählen, aber davon ein andermal mehr. Allerdings ist diese Methode 
beschwerlich und für mich auch schlicht zu beängstigend, als dass ich 
sie regelmäßig anwenden würde. Und was dabei herauskommt, ist so 
bizarr, dass es die meisten wenig ansprechend finden. Es mag eine 
Menge Gründe dafür geben, warum man ein Buch über das Dasein als 
Dachs liest, das jemand geschrieben hat, der in seinem Wohnzimmer 
halluzinogene Drogen genommen und geglaubt hat, sich in einen 
Dachs zu verwandeln. Aber das Bedürfnis, mehr über Dachse oder 
Laubwälder zu erfahren, steht dabei wohl nicht im Vordergrund. 
Ebenso verhält es sich mit dem Quasischamanismus von J. A. Baker, 
von dessen gefeiertem Werk »Der Wanderfalke« man sagen könnte, 
es leiste für eine Spezies das, was ich hier für fünf versuche. Baker 
folgte seinen Wanderfalken bis zu dem Punkt, da er mit ihnen eins 
wurde. Sein ausdrückliches Ziel war es, sich selbst aufzulösen. »Wohin 
er (der Wanderfalke) diesen Winter auch gehen mag, ich werde ihm 



folgen. Ich werde die Furcht und Freude seines Jagens teilen, und 
auch die Langeweile. Ich werde ihm folgen, bis meine bedrohliche 
Menschengestalt das wirbelnde Kaleidoskop, das die Sehgrube seiner 
glänzenden Augen füllt, nicht mehr in Angst verdunkeln lässt. Mein 
heidnischer Kopf soll im Winterlandboden versinken, auf dass er rein 
werde.« 
Wenn man Baker Glauben schenken kann, hat es funktioniert. Er 
ertappte sich dabei, wie er unbewusst die Bewegungen eines Falken 
nachahmte, und seine Pronomina wechseln von »ich« zu »wir«: »In 
diesen Tagen im Freien leben wir dasselbe rauschhafte, angsterfüllte 
Leben.« 
Niemand bewundert Baker mehr als ich. Aber sein Weg ist nicht der 
meine. Er kann es nicht sein: Ich bin nicht so tief verzweifelt und 
unglücklich wie er und teile weder seine Sehnsucht nach 
Selbstauflösung noch seine Überzeugung, dass eine genickbrechende 
und Jungtiere ausweidende ruchlose Natur eine Moral verkörpert, die 
besser ist als alles, was der Mensch ersinnen oder woran er sich 
orientieren kann. Zudem ist die Selbstauflösung als literarisches Mittel 
eine ziemlich heikle Angelegenheit. Wenn J. A. Baker wirklich 
verschwindet, wer erzählt dann die Geschichte? Und wenn nicht, 
warum sollten wir die Geschichte dann ernst nehmen? Wie Robert 
Macfarlane bemerkte, versuchte Baker, dem Problem mit der 
Entwicklung einer neuen Sprache beizukommen: Flügellose 
Substantive stürzen und gleiten, erdhöhlenbewohnende Verben trudeln 
am Rand der Atmosphäre, Adverbien benehmen sich abscheulich. Ich 
liebe diese Fremdartigkeit, aber sie lehrt mich mehr über Sprache als 
über Wanderfalken. Und stets bleibt die Frage: Wer spricht hier? Ein 
Wanderfalke, der in Cambridge studiert hat? Oder ein zum 
Wanderfalken mutierter Baker? Weil wir das nie genau wissen, 
funktioniert die Methode nicht so recht. Es liegt in der Natur der 
Dichtkunst, dass sie ihren Urheber nie ganz offenbart. 
Sieht man von schamanischer Transformation ab, wird immer eine 
Grenze zwischen mir und meinen Tieren bestehen bleiben. Also 
bekennt man sich am besten gleich dazu und versucht, den 
Grenzverlauf möglichst exakt zu beschreiben – und sei es nur um der 
Stimmigkeit willen. Es mag ziemlich prosaisch wirken, wenn man von 
jeder Passage des vorliegenden Buchs sagen kann: »Hier schreibt 
Charles Foster über ein Tier« anstelle von: »Das könnte die mystische 
Äußerung eines Dachsmenschen sein«, aber es schafft doch weitaus 
mehr Klarheit. 
Meine Vorgehensweise besteht daher schlicht darin, mich so nahe wie 
möglich an die Grenze vorzuwagen und mit allem, was mir an 
Hilfsmitteln zur Verfügung steht, ins unbekannte Terrain 
hinüberzuspähen. Dieser Prozess unterscheidet sich grundlegend von 
reiner Beobachtung. Der klassische Beobachter hockt mit seinem 
Fernglas in einem Versteck und schert sich nicht um Anaximanders 
schwindelerregende Frage: »Was sieht ein Falke?«, ganz zu 
schweigen von der modernen, weiter gefassten neurobiologischen 



Variante dieser Frage: »Welche Art von Welt konstruiert ein Falke, 
indem sein Gehirn die Reize seiner Sinnesrezeptoren verarbeitet und 
sie vor dem Hintergrund seiner genetischen Prägung und individueller 
Erfahrung interpretiert?« Diese Fragen stelle ich mir.




