Leseprobe zu »Der Geschmack von Laub und Erde«
Vorbemerkung des Autors

Ich wollte wissen, wie es ist, ein Wildtier zu sein.

Maglicherweise kann man das erfahren. Die Neurowissenschaften
helfen uns dabei, und ein bisschen Philosophie und eine Menge Lyrik
von John Clare tun das Ihre dazu. Aber vor allem muss man den
Stammbaum der Evolution gefahrlich weit hinunterklettern, bis in ein
Loch in einem walisischen Hugel und unter die Steine eines Flusses in
Devon, man muss etwas Uber Schwerelosigkeit lernen, Uber die
Gestalt des Windes, tber Langeweile, Mulch in der Nase und das
Zittern und Knacken sterbender Wesen.

Im Allgemeinen hiel3 Schreiben Uber die Natur, dass Menschen, die
wie Kolonialherren durch die Welt stolzierten, schilderten, was sie aus
1,80 Meter Hohe sahen, oder dass Menschen so taten, als wiirden
Tiere Kleider tragen. Dieses Buch ist ein Versuch, die Welt aus dem
Blickwinkel unbekleideter walisischer Dachse, Londoner Fiichse, Otter
im Exmoor, von Mauerseglern aus Oxford und Rothirschen in
Schottland und Studwestengland wahrzunehmen; zu lernen, wie es sich
anfuhlt, sich schlurfend oder gleitend durch Landschaften zu bewegen,
die vor allem von Geriichen und Gerauschen und weniger von
visuellen Eindrticken gepréagt sind. Es war der Versuch eines
literarischen Schamanismus, und es hat sagenhaften Spald gemacht.
Wenn wir einen Wald betreten, teilen wir die sensorischen Reize, die er
bietet (Licht, Farbe, Geruch, Klang etc.), mit allen anderen
Geschopfen, die sich dort aufhalten. Aber wiirde auch nur eines von
ihnen diesen Wald anhand unserer Beschreibungen wiedererkennen?
Jedes Lebewesen erschafft in seinem Gehirn eine andere Welt. Es lebt
in dieser Welt. Wir sind von Millionen unterschiedlicher Welten
umgeben. Sie zu erforschen ist eine aufregende
neurowissenschaftliche und literarische Herausforderung.

In den Neurowissenschaften hat es in letzter Zeit betrachtliche
Fortschritte gegeben. Wir wissen oder kdnnen aufgrund der Arbeiten
Uber ahnliche Spezies intelligent schlussfolgern, was in der Nase und
den fur den Geruchssinn zustandigen Gehirnregionen eines Dachses
vorgeht, wenn er durch den Wald streift. Aber das literarische
Abenteuer steckt noch in den Anfangen. Es ist eine Sache zu
beschreiben, welche Hirnregionen eines Dachses in einem
Kernspintomografen aufleuchten, wenn er eine Nacktschnecke riecht.
Eine vdllig andere ist es jedoch, das Bild eines ganzen Waldes zu
malen, wie er sich dem Dachs darstellt.

Traditionelle Naturschilderungen kranken an zwei Fehlern:
Anthropozentrismus und Anthropomorphismus. Die Anthropozentristen
beschreiben die Natur, wie Menschen sie wahrnehmen. Da sie Blcher
fur Menschen schreiben, mag das in kommerzieller Hinsicht recht
clever sein. Aber es ist ziemlich langweilig. Flr die Anthropomorphisten
sind Tiere einfach Menschen in anderer Gestalt: Sie stecken sie in



echte (etwa Beatrix Potter) oder metaphorische Kleider (so Henry
Williamson) und statten sie mit menschlichen Sinnesorganen aus.

Ich habe versucht, beide Fehler zu vermeiden, und nattrlich ist es mir
misslungen.

Wenn ich eine Landschaft beschreibe, wie ein Dachs, ein Fuchs, ein
Otter, ein Rothirsch oder ein Mauersegler sie wahrnimmt, bediene ich
mich zweier Methoden. Erstens vertiefe ich mich in die relevante
physiologische Literatur und finde heraus, was man aus dem Labor
Uber die Funktionsweise dieser Tiere weil3. Zweitens tauche ich in ihre
Welt ein. Wenn ich ein Dachs bin, hause ich unter der Erde und esse
Regenwirmer. Wenn ich ein Otter bin, versuche ich, im Wasser mit
den Zahnen Fische zu fangen.

Bei der Beschreibung der physiologischen Erkenntnisse muss man die
Aufgabe meistern, nicht langweilig zu sein oder in einen
unverstandlichen Fachjargon zu verfallen. Bei der Beschreibung, wie
es ist, Regenwtirmer zu essen, gilt es zu vermeiden, dass man als
schrullig und lacherlich abgetan wird.

Die den Tieren zur Verfiigung stehenden Sinnesorgane geben ihnen
eine viel, viel groRere Farbpalette an die Hand, mit der sie das Bild des
Landes malen, als sie irgendein menschlicher Kiinstler je besal3. Dass
die Tiere so eng mit dem Land verbunden sind, verleiht ihnen eine
weitaus grofRere Autoritat, als selbst ein Farmer sie beanspruchen
kann, dessen Vorfahren hier schon seit dem Neolithikum die Scholle
bestellen.

Das Buch ist anhand der vier klassischen Elemente aufgebaut, jedes
wird durch ein, die Erde durch zwei Tiere reprasentiert: Fur die Erde
buddeln sich Dachse durch den Untergrund, und der Rothirsch
galoppiert dartiber hinweg; der Stadtfuchs, der helles Licht kennt, steht
fur das Feuer; der Otter fir das Wasser; und fiir die Luft der
Mauersegler, dieser ultimative Himmelsbewohner, der auf seinen
Schwingen schlaft, sich nachts von thermischen Strémungen in die
Hohe schrauben lasst und kaum je landet. Hinter dieser Aufteilung
steht die Vorstellung, dass etwas Alchemistisches passiert, wenn man
die vier Elemente im richtigen Verhéltnis mischt.

Kapitel 1 gibt einen Einblick in die Probleme meines Herangehens. Es
versucht, einige davon durch Vorwegnahme aus der Welt zu schaffen.
Wenn Sie keine Probleme sehen, Uberblattern Sie das Kapitel, und
begeben Sie sich ohne Umweg in den Dachsbau von Kapitel 2.
Kapitel 2 handelt von Dachsen. Es spielt in den Black Mountains von
Wales, wo ich viele Wochen zu verschiedenen Jahreszeiten verbracht
habe. Ich habe etwa anderthalb Monate unter dem Erdboden gehaust,
teils in Wales und teils anderswo, allerdings tber mehrere Jahre
verteilt. Das Kapitel verdichtet diese Aufenthalte auf wenige Wochen
und eine Ruckkehr und bildet eine Collage aus all diesen
Zeitabschnitten.

Es ist ein langes Kapitel, denn es fihrt in viele Themen und
wissenschaftliche Fragen ein, die fur die folgenden Kapitel relevant
sind — zum Beispiel geht es um die Vorstellung, dass eine Landschaft



eher durch Geruchseindriicke als durch visuelle Wahrnehmung
konstruiert sein kann. Wegen dieser Ausfiihrungen sind andere Kapitel
kirzer, als sie es sonst waren.

Kapitel 3 befasst sich mit Fischottern. Sie sind Wanderer, die weite
Strecken zurticklegen, und so sind sie in einem weit groReren Gebiet
»daheim« als die anderen Saugetiere in diesem Buch. Sie schléngeln
sich die Furchen des Landes entlang; wer ihre Wege kennt, der weil3,
wie sich die Erde aufgefaltet hat. Und sie leben in verdinnten
Losungen dieser Erde. Wie auch wir, obwohl wir es normalerweise
nicht so sehen. lhre und unsere Vorfahren kamen aus dem Wasser,
und die Otter kehrten spater wieder dorthin zurtick. Allerdings nicht
ganz. Was mir den Zugang zu ihnen leichter macht als zu Fischen.
Dieses Kapitel spielt im Exmoor, wo ich einen groRen Teil des Jahres
verbringe. Es erstreckt sich Uber ein weites Gebiet, wie es Ottern
entspricht, aber die Ausgangspunkte bilden East Lyn River und
Badgworthy Water sowie deren Zuflisse aus dem Hochmoor und die
Nordkuste von Devon, in die sich der East Lyn River ergiel3t.

Kapitel 4 betrachtet den Stadtmenschen mit Nase, Ohren und Augen
eines Fuchses.

Es ist im Londoner East End angesiedelt, wo ich viele Jahre gelebt
habe. In dieser Zeit streunte ich nachts durch die Stral3en und hielt
Ausschau nach Fuchsfamilien.

In Kapitel 5 bin ich wieder im Exmoor und in den westlichen Highlands
von Schottland, diesmal bei den Rothirschen.

Wir sehen sie vom Auto aus und glauben, wir wirden sie besser
kennen als die krabbelnden, wihlenden Wesen. Unsere Mythologie
unterstitzt diese anmal3ende Vorstellung und widerspricht ihr zugleich.
Gehornte Gotter wandeln anmutig durch unser Unbewusstes. Sie sind
grol3 und sichtbar, aber dennoch Gétter und stehlen sich davon, wenn
sie uns bemerken.

Viel Zeit meines Lebens habe ich damit zugebracht, dass ich
versuchte, Rothirsche zu téten. Dieses Kapitel ist eine andere Art von
Jagd — es ist der Versuch, in den Kopf des Hirsches einzudringen
anstatt aus zweihundert Meter Entfernung in sein Herz.

Kapitel 6 beschéftigt sich mit Mauerseglern, und der Handlungsort ist
die Luft zwischen Oxford und Zentralafrika.

Mauersegler sind mehr als jedes andere Tier Geschopfe der Lifte und
so schwerelos wie eine mikroskopisch kleine Qualle.

Ich bin von Mauerseglern besessen, seit ich ein kleines Kind war.
Wenn ich in meinem Arbeitszimmer in Oxford am Schreibtisch salf3,
scharrte ein Parchen in seinem Nest knapp einen Meter Uber meinem
Kopf. Die kreischenden Sommerpartys in unserer Stral3e wurden
genau auf meiner Augenhohe gefeiert. Ich folgte den Mauerseglern
qguer durch Europa bis ins westliche Afrika.

Das Kapitel beginnt mit einer Reihe von Fakten, die viele
verstandlicherweise fur umstritten und tendenziés halten. Ja, ich weif3,
die Belege fur viele dieser Annahmen werden sehr kontrovers
diskutiert. Aber haben Sie Geduld mit mir, und lassen Sie uns sehen,



wie weit wir damit kommen.

Indem ich mir die Mauersegler vornahm, habe ich mein Scheitern
vorprogrammiert. Es war ziemlich dumm. Sie lassen sich nicht
ansatzweise in Worte fassen. Man mége es mir als mildernden
Umstand fur meine Art von Annaherungsversuchen in diesem Kapitel
anrechnen.

Im Epilog blicke ich auf meine Reisen in diese funf Welten zuriick.
Waren sie vergebliche Liebesmiih? Habe ich etwas anderes
beschrieben als das, was sich nur in meinem Kopf abspielte?

Ich hatte darauf gehofft, ein Buch zu schreiben, in dem nichts oder nur
wenig von meiner eigenen Person aufscheint. Diese Hoffnung war
naiv. Es wurde (viel zu sehr) ein Buch Uber meine Rickkehr zur Natur,
mein Bekenntnis zu meiner vormals ungekannten Wildheit und meine
Klage Uber den Verlust dieser Wildheit. Tut mir leid.

Oxford, Oktober 2015

Zum Tier werden

Ich bin ein Mensch. Jedenfalls insofern, als meine beiden Eltern
Menschen waren.

Das hat gewisse Konsequenzen. Beispielsweise kann ich keine
Nachkommen mit einer Flichsin zeugen. Damit muss ich mich
abfinden.

Aber Artengrenzen sind, wenn nicht illusionar, so doch zumindest vage
und manchmal auch durchlassig. Das kann Ihnen jeder
Evolutionsbiologe und jeder Schamane bestétigen.

Es ist kaum dreil3ig Millionen Jahre her — gerade einmal ein sachter
Lidschlag in der Existenz unseres Planeten, auf dem sich vor 3,4
Milliarden Jahren Leben entwickelt hat —, dass die Dachse und ich
gemeinsame Vorfahren hatten. Gehen wir noch lappische vierzig
Millionen Jahre weiter zurlck, teile ich meine Ahnentafel nicht nur mit
Dachsen, sondern auch mit Silberméwen.

Alle Tiere, mit denen ich mich in diesem Buch beschéftige, gehéren zu
unserer ndheren Verwandtschaft. Das ist eine Tatsache. Wenn uns
unsere Gefiihle etwas anderes sagen, liegt das daran, dass sie von
Biologie keine Ahnung haben. Hier ist Umerziehung gefragt.

Im Buch Genesis finden sich zwei Schépfungsgeschichten. Wenn man
sie strikt historisch betrachten will, sind sie vollig unvereinbar
miteinander. In der ersten Version wird der Mensch als Letztes
erschaffen. In der zweiten zuerst. Beide Darstellungen geben jedoch
aufschlussreiche Hinweise auf unsere Verwandtschaftsbeziehungen zu
den Tieren.

Nach der ersten Schopfungsgeschichte ist der Mensch zusammen mit
allen landlebenden Tieren am sechsten Tag erschaffen worden. Es
verbindet uns also einiges durch unsere Herkunft. Wir haben
denselben Geburtstag.



Im zweiten Schépfungsbericht wurden die Tiere eigens geschaffen, um
Adam Gesellschaft zu leisten. Allein zu sein tat ihm nicht gut. Doch
Gottes Strategie ging nicht auf: Die Gesellschaft der Tiere genugte
Adam nicht. Also erschuf Gott Eva, was Adam sehr freute. »Endlich!«,
seufzte er. Diesen Seufzer haben wir alle schon einmal ausgestof3en
oder hoffen, es eines Tages zu tun. Es gibt Einsamkeit, die eine Katze
nicht lindern kann. Allerdings bedeutet das nicht, dass Gottes Plan
vollig fehlgeschlagen ware — dass Tiere als Gefahrten des Menschen
nicht taugen. Wir wissen, dass das nicht stimmt. Der Markt far
Hundekekse ist riesig.

Adam gab allen Saugetieren und Vogeln Namen — und stellte damit
eine Verbindung zu ihnen her, die in die Tiefen seiner und ihrer
Existenz reichte. Seine allerersten Worte waren ihre Namen. Wir
werden gepragt durch das, was wir sagen, und wie wir Dinge
bezeichnen. Also wurde Adam durch seine Interaktion mit den Tieren
gepragt. Diese Interaktion und diese Pragung unseres Bewusstseins
ist schlicht ein historischer Fakt. Als Spezies sind wir mit Tieren als
unseren Kindergartnern aufgewachsen. Sie brachten uns das Laufen
bei, gaben uns Halt, wenn wir, Hand in Huf, dahinwackelten. Und die
Bezeichnungen — mit denen Herrschaft einherging — pragten die Tiere
ebenfalls. Auch diese Pragung ist eine offensichtliche Tatsache, mit
oftmals verheerenden Folgen (zumindest fur die Tiere). Mit den Tieren
haben wir nicht nur die genetische Herkunft und einen hohen Anteil an
DNA gemeinsam, uns verbindet zudem die Geschichte. Wir waren alle
auf derselben Schule. So ist es vielleicht nicht verwunderlich, dass wir
einige sprachliche Gemeinsamkeiten haben.

Ein Mensch, der mit seinem Hund redet, weild um die Durchlassigkeit
der Artengrenzen. Er hat den ersten und entscheidendsten Schritt auf
dem Weg zum Schamanen getan.

Bis in die jungste Vergangenheit gentigte es den Menschen nicht,
Doktor Dolittles zu sein. Ja, sie sprachen zu den Tieren, und die Tiere
sprachen zu ihnen. Aber das reichte nicht. Es wurde der Intimitat der
Beziehung zwischen Mensch und Tier nicht gerecht. Und man konnte
zu wenig damit anfangen. Denn manchmal wollten die Tiere ihre
kostbaren und Uberlebenswichtigen Geheimnisse nicht preisgeben,
etwa wohin die Herde zog, wenn der Regen ausblieb, oder warum die
Vogel das Marschland am Nordende des Sees verlassen hatten. Um
diese Informationen zu erlangen, musste man die Realitat der
gemeinsamen Abstammung auf ekstatische Weise heraufbeschwdren.
Man musste zum Rhythmus der Trommel um ein Feuer tanzen, bis
man so dehydriert war, dass einem das Blut aus den geplatzten
Nasenkapillaren schoss, oder singend in einem eiskalten Fluss stehen,
bis man spurte, dass einem die Seele wie Erbrochenes in die Kehle
stieg, oder Fliegenpilze essen und sich selbst beim Fliegen Gber das
Blatterdach des Waldes zusehen. Dann konnte man die diinne
Membran durchstol3en, die diese Welt von anderen Welten und die
eigene Spezies von anderen Spezies trennt. Wahrend man sich
mihsam zur erleuchtenden Erkenntnis hindurchqualte, umbhtillte einen



die Membran wie einst die Fruchtblase im Mutterleib. Und man ging als
Wolf oder Gnu daraus hervor.

Diese Transformationen sind Gegenstand der frihesten Kunst des
Menschen. Im Jungpaléolithikum, als das im Lauf der Evolution
entstandene Neuronengestripp erstmals von menschlichem
Bewusstsein erhellt zu sein schien, kroch der Mensch in kalte H6hlen
und begann Therianthropen zu zeichnen — Mischwesen aus Mensch
und Tier: Menschen mit Tierkdpfen oder Hufen, Tiere mit
Menschenhanden und Speeren.

Sogar in den urbanisierten und reglementierten Kulturen Agyptens und
Griechenlands beherrschten Therianthropen die Religion. Die
griechischen Gotter verwandelten sich standig in Tiere, um die
Sterblichen auszuspéahen; die religidse Kunst Agyptens ist eine Collage
aus menschlichen und tierischen Korperteilen. Und im Hinduismus
setzt sich diese Tradition unverkennbar fort. Wahrend ich diese Zeilen
schreibe, blickt mich das Abbild des elefantenkdpfigen Gottes Ganesha
an. Fur Millionen Menschen sind die einzigen anbetungswurdigen
Gotter diejenigen mit einer zwitterhaften Natur: Wesen, die zwischen
den Welten pendeln kdnnen. Und die Welten werden durch
menschliche und tierische Formen reprasentiert. Anscheinend gibt es
ein uraltes und tief empfundenes Bedirfnis, die Welt der Menschen
und die der Tiere zu vereinen.

Kinder, die noch urtiimlicher sind als die Erwachsenen, wissen um
dieses Bedurfnis. Sie verkleiden sich als Hunde. Sie malen sich die
Gesichter an, damit sie wie Tiger aussehen. Sie nehmen Teddybaren
mit ins Bett und méchten in ihrem Zimmer Hamster halten. Bevor sie
einschlafen, lassen sie sich von ihren Eltern Geschichten tber Tiere
vorlesen, die wie Menschen sprechen und angezogen sind. Peter Hase
und Jemima Pratschel-Watschel sind die neuen schamanischen
Therianthropen.

Bei mir war das nicht anders. Ich sehnte mich verzweifelt danach,
Tieren nahe zu sein. Teilweise ruhrte dies daher, dass ich davon
Uberzeugt war, sie wissten etwas, was ich nicht wusste, was ich aber
aus irgendwelchen Grinden unbedingt wissen sollte.

Es gab da eine Amsel in unserem Garten, deren gelb-schwarze Augen
so wissend aussahen. Das machte mich ganz verrickt. Sie protzte mit
ihrem Wissen, und ich war so ahnungslos. Das Blinzeln dieser Augen
war fur mich wie ein fliichtiger Blick auf eine zerknitterte
Piratenschatzkarte. Ich konnte sehen, dass ein Kreuz eingezeichnet
war und eine Stelle markierte. Kein Zweifel: Was da vergraben lag,
musste etwas Atemberaubendes sein, das mein Leben veréndern
wirde, wenn ich es fand. Aber ich kam beim besten Willen nicht
dahinter, wo dieses Kreuz zu finden war.

Ich probierte alles aus, was mir und jedem, den ich fragte, nur einfiel.
Ich hatte buchstablich »einen Vogel«. Stunden Uber Stunden sal} ich in
der drtlichen Bucherei, las jeden Absatz, in dem Amseln erwéhnt
wurden, und machte mir dazu Notizen in einem Schulheft. Ich
kartografierte die Nester in der Umgebung (vor allem in vorstadtischen



Ligustergeholzen) und suchte sie taglich auf, ausgeristet mit einem
Hocker, um mich draufzustellen und hineinzuspahen. Samtliche
Vorkommnisse hielt ich minutids in einem zweckentfremdeten
Ausgabenbuch fest. In meinem Zimmer hatte ich eine Schublade voller
Amseleierschalen. Morgens schnupperte ich daran, weil ich in den
Kopf eines Nestlings vordringen wollte, damit ich an diesem Tag etwas
amselartiger aufwuchs, und abends, weil ich hoffte, in meinen Traumen
als Amsel geboren zu werden. Ich besall mehrere getrocknete
Amselzungen, die ich Uberfahrenen Tieren mit der Pinzette entfernt
und auf Wattebausche in Streichholzschachteln gelegt hatte.
Tierpraparation war meine zweite groRe Leidenschaft: Uber meinem
Bett kreisten, an Drahten von der Decke hangend, Amseln mit
ausgebreiteten Flugeln; einige ihrer Artgenossen lugten ziemlich
deformiert von Sitzstangen aus Sperrholz herab. Neben meinem Bett
bewahrte ich ein in Formalin eingelegtes Amselhirn auf. Immer wieder
drehte ich das Glas hin und her, versuchte, mich in dieses Hirn
hineinzudenken, und hielt es oft noch in der Hand, wenn ich einschlief.
Aber es funktionierte nicht. Die Amsel entzog sich mir ein ums andere
Mal. Ihre verlockende Ratselhaftigkeit ist eines der grol3en
Vermachtnisse meiner Kindheit. Hatte ich auch nur einen Moment lang
geglaubt, ich hatte das Mysterium geldst, wéare das eine Katastrophe
gewesen. Womdglich ware ich dann Olarbeiter oder Banker oder
Zuhalter geworden. Wer in jungen Jahren zu der Uberzeugung gelangt,
etwas vollkommen beherrschen oder geistig durchdringen zu kdnnen,
wird spater ein Monster. Diese geheimnisvollen Amseln halten mein
Ego auch heute noch im Zaum und beglicken mich mit der Erkenntnis,
wie unzuganglich alle Geschdopfe sind — und vielleicht besonders der
Mensch.

Was aber nicht heif3t, dass wir es nicht besser machen kdénnen als ich
damals mit den Amseln. O ja, das geht durchaus.

Fur mich steht vollig aul3er Frage, dass durch Schamanismus eine
echte Verwandlung méglich ist. Tatsachlich habe ich es selbst erlebt:
Ich konnte Ihnen dazu eine Geschichte tUber eine Rabenkrahe
erzahlen, aber davon ein andermal mehr. Allerdings ist diese Methode
beschwerlich und fir mich auch schlicht zu beangstigend, als dass ich
sie regelméaRig anwenden wirde. Und was dabei herauskommt, ist so
bizarr, dass es die meisten wenig ansprechend finden. Es mag eine
Menge Griunde dafiir geben, warum man ein Buch Uber das Dasein als
Dachs liest, das jemand geschrieben hat, der in seinem Wohnzimmer
halluzinogene Drogen genommen und geglaubt hat, sich in einen
Dachs zu verwandeln. Aber das Bedirfnis, mehr tber Dachse oder
Laubwalder zu erfahren, steht dabei wohl nicht im Vordergrund.
Ebenso verhalt es sich mit dem Quasischamanismus von J. A. Baker,
von dessen gefeiertem Werk »Der Wanderfalke« man sagen konnte,
es leiste fUr eine Spezies das, was ich hier fur finf versuche. Baker
folgte seinen Wanderfalken bis zu dem Punkt, da er mit ihnen eins
wurde. Sein ausdriickliches Ziel war es, sich selbst aufzulésen. »Wohin
er (der Wanderfalke) diesen Winter auch gehen mag, ich werde ihm



folgen. Ich werde die Furcht und Freude seines Jagens teilen, und
auch die Langeweile. Ich werde ihm folgen, bis meine bedrohliche
Menschengestalt das wirbelnde Kaleidoskop, das die Sehgrube seiner
glanzenden Augen flllt, nicht mehr in Angst verdunkeln lasst. Mein
heidnischer Kopf soll im Winterlandboden versinken, auf dass er rein
werde.«

Wenn man Baker Glauben schenken kann, hat es funktioniert. Er
ertappte sich dabei, wie er unbewusst die Bewegungen eines Falken
nachahmte, und seine Pronomina wechseln von »ich« zu »wir«: »In
diesen Tagen im Freien leben wir dasselbe rauschhafte, angsterfiillte
Leben.«

Niemand bewundert Baker mehr als ich. Aber sein Weg ist nicht der
meine. Er kann es nicht sein: Ich bin nicht so tief verzweifelt und
ungltcklich wie er und teile weder seine Sehnsucht nach
Selbstauflosung noch seine Uberzeugung, dass eine genickbrechende
und Jungtiere ausweidende ruchlose Natur eine Moral verkorpert, die
besser ist als alles, was der Mensch ersinnen oder woran er sich
orientieren kann. Zudem ist die Selbstaufldsung als literarisches Mittel
eine ziemlich heikle Angelegenheit. Wenn J. A. Baker wirklich
verschwindet, wer erzahlt dann die Geschichte? Und wenn nicht,
warum sollten wir die Geschichte dann ernst nehmen? Wie Robert
Macfarlane bemerkte, versuchte Baker, dem Problem mit der
Entwicklung einer neuen Sprache beizukommen: Flugellose
Substantive stiirzen und gleiten, erdhéhlenbewohnende Verben trudeln
am Rand der Atmosphéare, Adverbien benehmen sich abscheulich. Ich
liebe diese Fremdartigkeit, aber sie lehrt mich mehr Gber Sprache als
Uber Wanderfalken. Und stets bleibt die Frage: Wer spricht hier? Ein
Wanderfalke, der in Cambridge studiert hat? Oder ein zum
Wanderfalken mutierter Baker? Weil wir das nie genau wissen,
funktioniert die Methode nicht so recht. Es liegt in der Natur der
Dichtkunst, dass sie ihren Urheber nie ganz offenbart.

Sieht man von schamanischer Transformation ab, wird immer eine
Grenze zwischen mir und meinen Tieren bestehen bleiben. Also
bekennt man sich am besten gleich dazu und versucht, den
Grenzverlauf moglichst exakt zu beschreiben — und sei es nur um der
Stimmigkeit willen. Es mag ziemlich prosaisch wirken, wenn man von
jeder Passage des vorliegenden Buchs sagen kann: »Hier schreibt
Charles Foster Uber ein Tier« anstelle von: »Das kdnnte die mystische
AuRerung eines Dachsmenschen sein«, aber es schafft doch weitaus
mehr Klarheit.

Meine Vorgehensweise besteht daher schlicht darin, mich so nahe wie
maoglich an die Grenze vorzuwagen und mit allem, was mir an
Hilfsmitteln zur Verflgung steht, ins unbekannte Terrain
hiniberzuspéhen. Dieser Prozess unterscheidet sich grundlegend von
reiner Beobachtung. Der klassische Beobachter hockt mit seinem
Fernglas in einem Versteck und schert sich nicht um Anaximanders
schwindelerregende Frage: »Was sieht ein Falke?«, ganz zu
schweigen von der modernen, weiter gefassten neurobiologischen



Variante dieser Frage: »Welche Art von Welt konstruiert ein Falke,
indem sein Gehirn die Reize seiner Sinnesrezeptoren verarbeitet und
sie vor dem Hintergrund seiner genetischen Pragung und individueller
Erfahrung interpretiert?« Diese Fragen stelle ich mir.





