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Für Esperanza



There is freedom waiting for you
On the breezes of the sky

And you ask, „What if I fall?“
Oh but my darling
What if you fly? 

Erin Hanson
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Prolog

Es ist sieben Uhr morgens und ich fühle mich, als hätte ich 
bereits einen Zwölf-Stunden-Tag hinter mir. Einfach nur, 
weil ich beim Aufwachen schon all meine Pflichten im 
Kopf habe. Gefangen im Alltag, meiner kleinen Welt, in 
die ich mich selbst eingemauert habe. Ich könnte einfach 
die Decke über den Kopf ziehen und Ich bin nicht da spielen, 
meinen Wecker an die Wand werfen, um etwas Luft 
abzulassen – aber werde doch wieder die Zähne zusam-
menbeißen und arbeiten gehen, wie es von mir verlangt 
wird. 

All das, was mich die letzten vierzehn Jahre mehr oder 
weniger erfüllt hat, tut es nun nicht mehr. Zweifel schli-
chen sich ein und jetzt kommt der gnadenlose Zusam-
menbruch. Erst war es nur der Job, den ich immer mehr in 
Frage gestellt habe, mittlerweile ist es mein ganzes Leben. 
Soll es das gewesen sein? Mein Leben könnte trotz der 
Krise weiter so geradlinig laufen, aber ich sehe sie als 
Wegweiser für meine Möglichkeiten. Mein Leben sollte 
sich anders anfühlen. Es ist mein wichtigstes Gut und ich 
muss gefälligst schauen, dass es mit Freude gefüllt wird. 
Es muss sich etwas verändern. Ich muss mich verändern. 
Je älter ich werde und je länger ich meinen Beruf ausübe, 
desto weniger will ich müssen. Außer atmen, schlafen und 
essen zu müssen, möchte ich auch mal nur wollen und 
sonst gar nichts. 
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Erst war ich happy: Ich habe meine Ausbildung beendet, 
bin sofort ausgezogen, war froh, endlich Geld zu verdienen 
und unabhängig zu sein. Die Zwanziger haben mich noch 
unbeschwert treiben lassen, ich bin nach Feierabend um 
die Häuser gezogen, war ständig unterwegs. An den 
Wochenenden habe ich die Nacht zum Tag gemacht. 
Die Dreißig hat mich über Nacht ernüchtert und ich ziehe 
meine erste persönliche Bilanz. Genau hier wollte ich 
eigentlich sein, weil es der gewöhnliche Weg des Lebens 
ist. Aber kann ich auch so die nächsten dreißig Jahre 
weiterleben?

Morgens zähle ich die Stunden bis zum Feierabend, 
montags die Tage bis es endlich wieder Freitag ist. Nur 
einen Wimpernschlag später ist es Sonntag und ich denke 
schon wieder trübsinnig an Montag. Die Arbeitstage 
ziehen sich, sind zäh wie Kaugummi, doch die Jahre der 
Routine verfliegen rasend schnell. Ich gehe meine Arbeit 
gewissenhaft, aber immer lustloser an: Buchhaltungen, 
Lohnabrechnungen, Steuererklärungen, Monatsab-
schlüsse, das monatliche Controlling. Akkurat und pflicht-
bewusst in einem seriösen Job. Stets zu Diensten. Das ist  
sinnlos. 

Schon mein ganzes Leben stehe ich unter dem Pantoffel 
der Pflicht. Erst waren es meine Eltern, die mir eintrich-
terten, stets folgsam zu sein. Ab dem zarten Alter von 
sechs Jahren kamen die Lehrer hinzu, mit sechzehn eine 
Berufsausbildung, die nicht meiner eigenen Wahl 
entsprach, aber doch so vernünftig ist, und mit ihr ein 
Vorgesetzter und die Verantwortung für Kunden und 
Firmen.
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Mittlerweile ist es nur noch ein Muss, Geld zu verdienen, 
und ich verbringe die meiste Zeit meines Lebens damit. 
Danach fahre ich nach Hause und schaffe es oft nur noch 
auf das Sofa. Selbst wenn mich die Realität erdrückt, bin 
ich für gewöhnlich zu erschöpft für die wenigen Flucht-
möglichkeiten, die der Alltag bietet. Obwohl mein innerer 
Motor auf Hochtouren läuft und sich nicht mehr drosseln 
lässt, habe ich meinen Antrieb verloren.

Einzig die Leidenschaft zum Reisen und Entdecken 
hält mich wach. Und das habe ich meinen Eltern zu 
verdanken. Als Scheidungskind kam ich leider nicht in 
den Luxus, mehrmals im Jahr in den Urlaub zu fahren. 
Ganz im Gegenteil. Ich lebte nach der Trennung bei meiner 
Mutter, verbrachte die Zeit während ihrer Abwesenheit 
allein zu Hause. Auch mein Vater war gerne unterwegs 
und hat mich nie mitgenommen. Nur anhand ihrer Erzäh-
lungen und Fotos wurde meine Lust zum Reisen geweckt. 
Mit dem ersten eigenen Geld verbrachte ich die meist nur 
zweiwöchigen Auszeiten mit meinen Freunden am Strand 
oder in den Bergen, beim Backpacking oder Zelten. Das 
waren willkommene Fluchten und meine liebste Ablen-
kung und Zerstreuung. 

Wehmütig denke ich an die glücklichen Menschen, die 
sich nach dem Studium eine lange Auszeit nehmen und 
viele Wochen oder gar Monate im Ausland verbringen. 
Mit einem Vollzeitjob ein Ding der Unmöglichkeit. In 
jedem Menschen schlummert ein Abenteurer. In manchen 
mehr, in anderen weniger. Ich zähle zur ersten Kategorie. 
Je mehr ich von der Welt sah, desto größer wurde mein 
Wunsch, noch viel mehr zu entdecken. Wie gerne würde 
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ich auch einmal ausbrechen und lange reisen, um wirklich 
weg zu sein, in ein Land eintauchen und es mit jeder Faser 
meines Körpers kennenlernen, bei mir ankommen, 
meinem inneren Kind Gehör verschaffen und dessen 
unbändige Neugier stillen. 

Ich habe das Glück, einen Partner an meiner Seite zu 
haben, den ich für meine Leidenschaft begeistern konnte. 
Vor unserer Beziehung hat Thorben kein Interesse für das 
Reisen gehegt. Man kann einen Menschen nicht dazu 
überreden, aber man kann Sehnsüchte aus dem Innersten 
herauskitzeln. Auf der Suche nach der für uns passenden 
Art zu reisen, hat sich mit der Zeit die Liebe zum Zuhause 
auf Rädern abseits der ausgetretenen Pfade herauskristal-
lisiert. Unabhängig und spontan sein, nicht wissen, was 
der Tag bringt und wo er endet. Über Land fahren, weil 
der Weg das Ziel ist. Immer mehr reift der Gedanke in 
uns, nicht nur ein bis zwei Wochen, sondern lange unter-
wegs zu sein, und gleichzeitig sprechen wir es aus: „Lass 
uns den Hippie Trail nach Indien fahren.“ Ein Mythos und 
die Mutter aller Roadtrips. Wir wissen nichts – aber wir 
wollen es tun. Wir wollen den Spuren der Blumenkinder 
folgen, fremde Länder und ihre Menschen kennenlernen, 
uns ein eigenes Bild von der Welt machen. 

Ich müsste einfach nur den Job hinschmeißen. Keiner 
kann mich daran hindern, nur meine eigene Mutlosigkeit, 
die Grenzen im Kopf und der imaginäre erhobene Zeige-
finger meiner Kindheit: „Denk an deinen Lebenslauf. 
Willst du ihn dir ruinieren?“ Ich werde immer mehr zum 
Produkt meiner Vergangenheit: ein Kind von dominanten 

14     



Eltern, die mein Leben und meine Entscheidungen 
bestimmt haben und immer das Sagen hatten. Sie folgten 
stets gewissenhaft ihrem selbst erwählten Schicksal, 
ertrugen still die Jahrzehnte im ungeliebten, aber vernünf-
tigen Job und verdrängten alles andere. Das Bankkonto 
füllen, auf das Wochenende, den nächsten Urlaub warten 
und alle Hoffnungen in den Beginn der Rente setzen: 
Genau so hat man es mir beigebracht. Und ich kann es 
nicht leugnen, die unbewussten Mechanismen lenken 
und formen mich.

Ich bin ebenfalls zu einer Schauspielerin geworden. Ich 
habe nie gewagt, einfach so zu sein, wie ich war, sondern 
mich immer so verhalten, wie man mich haben wollte, wie 
ich glaubte, sein zu müssen. Aber immer mehr wird mir 
bewusst, dass ich nicht mehr so sein will. Ich möchte mich 
nicht damit abfinden, möchte nicht altern vor der Zeit, 
und irgendwann eine traurige Frau im Spiegel anblicken, 
die all ihre Träume und Chancen im Stillen begraben hat. 
Ich muss mir ein wenig die Hörner abstoßen, mich selbst 
kennenlernen, herausfinden, was Freiheit bedeutet, durch 
das Reisen meine Sehnsucht vom Reisen kurieren und 
durch die Erfahrung gelassener werden, bevor ich ins 
Erwachsenenleben zurückkehre, bevor die Verzweiflung 
zur Resignation wird und mein letztes Feuer auffrisst. Die 
Dämonen besiegen. Danach herrscht hoffentlich Klarheit, 
die unbändige Neugierde sollte gestillt und mein Kopf 
wieder frei sein, bereit, auf das Ticken meiner biologischen 
Uhr zu hören und mich endgültig festzulegen. Bereit für 
die familiären Zwänge des Lebens: Verantwortung, 
Verpflichtungen und Verstrickungen aus einem Job auf 
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Lebenszeit, Kindern, Bausparvertrag und Eigenheim. Ein 
Netz, das einen nach und nach einwickelt und aus dem 
dann so schnell kein Entrinnen mehr möglich ist. 

Der Gedanke an Indien lässt mich nicht mehr los, lauert in 
den Schatten meines Verstandes wie ein hungriger Wolf. 
Immer öfter bringe ich es zur Sprache, erinnere Thorben 
an unser Vorhaben, aber wir schaffen den Absprung nicht. 
Und dann werde ich krank. Es passiert nach einem einwö-
chigen Tauchurlaub, in dem ich keine Entspannung finden 
konnte, stattdessen an den stetigen wachsenden Berg 
Arbeit während meiner Abwesenheit dachte. Ich kann 
nicht mehr essen, nicht mehr schlafen, zittere am ganzen 
Leib. Stehe unter Leistungsdruck, ständiger Anspannung 
und Unzufriedenheit.

Am ersten Arbeitstag kann ich nicht mehr aufstehen, 
schleppe mich zum Arzt mit der Angst, einen Herzinfarkt 
erleiden zu müssen. Er erklärt mir, dass sich mein seeli-
scher Zustand körperlich auswirkt. Ich habe mein Leid 
unbewusst verschoben, weil ich es sonst nicht weiter 
ausgehalten hätte. Ich werde krankgeschrieben, rufe 
meinen Arbeitgeber an und kläre ihn ehrlich über die 
Situation auf. Geprägt vom Leistungsdenken des Kapita-
lismus, die Effizienz immer weiter zu steigern, mit nichts 
und niemandem jemals zufrieden zu sein und dem 
Antrieb, Wohlstand anzuhäufen, hat für ihn Schwäche 
keinen Platz und ein Geschäftsführer eines großen 
Konzerns kein Verständnis. Wieder gesund erwartet mich 
eine fristlose Kündigung. Erst bin ich geschockt, dann nur 
noch erleichtert. 
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Reisen birgt keinen finanziellen Gewinn, ganz im Gegen-
teil, aber die Dinge, die das Leben lebenswert machen, 
sind doch am meisten wert. Und im Grunde gebe ich 
nichts auf, sondern gewinne unendlich viel dazu. Jeder ist 
ersetzbar und an meinem Schreibtisch wird bald ein 
anderer sitzen.

Die verlorene Zeit kann ich nicht mehr zurückge-
winnen, aber mir bleibt noch die Gegenwart und diese 
letzte Chance. Also warum nicht? Endlich bin ich frei. Mit 
einer Kiste voller persönlicher Dinge unter dem Arm, die 
mir meine Arbeitskollegin wortlos in die Hand gedrückt 
hat, stehe ich vor Thorben und setze ihm die Pistole auf 
die Brust: „Jetzt oder nie! Lass uns losfahren.“ Thorben ist 
selbstständiger Webentwickler und seine Kunden können 
die Entscheidung, einfach verschwinden zu wollen, nicht 
verstehen. Sie lassen sich aber auf ein halbes Jahr ohne 
seine Hilfe vertrösten und versprechen, ihm die Treue zu 
halten. Viel länger können wir eh nicht weg, da wir für 
unser Haus Miete bezahlen müssen und während unserer 
Reise kein Einkommen haben. Er wäre auch ohne diese 
Zusage losgefahren, aber mit der Sicherheit im Gepäck 
fällt es ihm leichter. Die Existenzangst als Selbstständiger 
ist bei ihm allgegenwärtig. Aber auch Thorben hat viel 
Zeit im Büro verbracht und ist schlichtweg überarbeitet. 

Die wichtigste Anschaffung für unsere Reise ist zunächst 
ein Fahrzeug und schon beim ersten Klick in die Verkaufs-
anzeigen eines Internetportals finden wir einen beige-
grünen Mercedes L 319: Knapp fünfzig Jahre alt, ab 1962 in 
der Flugsicherung in Zürich im Einsatz, dann zum 
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Wohnmobil umgebaut. Die heimelige Ausstattung in 
Hellblau, Gelb und Mintgrün ist noch original aus den 
siebziger Jahren erhalten. Die winzige Küchenzeile besteht 
aus kleinen Regalen mit Schiebetüren, einem Kühlschrank 
und einer Gaskochplatte, gegenüber befindet sich ein 
kleines, separates Badezimmer. Kleine Schränkchen aus 
Metall dienen der Unterbringung von Kleidung. Vor den 
Fenstern hängen bestickte Vorhänge und die gegenüber-
liegenden Sitzbänke im hinteren Teil können mit wenig 
Aufwand zum Schlafen umgeklappt werden. Ordentlich 
Stauraum haben wir im unteren Teil des Busses und ein 
Wassertank unter dem Dach sorgt für ein gewisses Maß 
an Autonomie. Von Autos haben wir überhaupt keine 
Ahnung, deshalb ist allein das äußere Erscheinungsbild 
der Grund, warum wir uns dafür entscheiden. Der 
Verkäufer sieht uns ungläubig an, als wir von unseren 
Plänen erzählen und den Kaufvertrag unterzeichnen. Wir 
haben vollstes Vertrauen in den alten Bus, der seine beste 
Zeit schon lange hinter sich hat, und positives Denken 
ersetzt das fehlende Wissen. Und genau diese Blauäugig-
keit beschert uns bei der Überführung nach Hause keine 
fünfzig Kilometer später festgefahrene Bremsen. 

Wir lassen uns impfen, besorgen eine Auslandskranken-
versicherung und einen Internationalen Führerschein. Für 
die Vorbereitungen bleibt nicht viel Zeit und ich denke, 
das ist auch gut so. Wir hätten uns sonst monatelang die 
Köpfe zerbrochen und alles haarklein geplant, um bloß 
jedes Risiko auszuschließen. Als im September 2010 
endlich die Visa für den Iran, Pakistan und Indien in den 
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Pässen kleben, gibt es ein großes, fröhliches Fest. Ein 
letztes Mal sehen wir unsere Freunde und feiern mit ihnen 
einen fränkischen Abend mit Brot, Wurst, Käse und Bier. 
Manche haben Angst um uns, können nicht verstehen, 
warum wir solche Gefahren eingehen. Andere haben zur 
Verwirklichung keinen Mut. Einige hätten auf so eine 
Reise überhaupt keine Lust und können nicht nachvoll-
ziehen, warum wir so unser Geld verschleudern. Aber sie 
unterstützen Thorben und mich trotzdem, freuen sich für 
uns. Verabschieden uns mit Umarmungen, aufmun-
ternden Worten und vielen Tränen. Dann streicheln wir 
zum letzten Mal unsere Katzen und übergeben den 
Haustürschlüssel an unseren Freund Markus, der 
während unserer Abwesenheit bei uns wohnt, sich um die 
Post kümmert und die Tiere versorgt. 

Unser Bus ist vollgestopft und sieht von innen aus wie ein 
Umzugswagen. Wasser- und Benzinkanister, Schlafsäcke, 
Decken, Kisten und Tüten voll mit Werkzeug, Medika-
menten, Winter- und Sommerkleidung sowie eine extra 
Garnitur als Borderdress. Wir wollen schließlich bei den 
Grenzbeamten einen guten Eindruck machen. Außerdem 
packen wir notwendige Papiere, Bedienungsanleitungen, 
Computer, Kameras und viele, viele Bücher ein. Unsere 
Vorräte bestehen aus haltbarer Milch, Nudeln, Reis, 
fertigen Soßen, Schwarzbrot und Wurst in Dosen, Lebku-
chen und fränkischem Bier – und jeder Menge Vorfreude. 
Es gibt hier und da noch etwas zu schrauben, einen Brief 
zu beantworten – und eigentlich findet sich immer ein 
Grund, die Abfahrt zu verschieben. 
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„Heute beginnt der Rest unseres Lebens“, sage ich zu 
Thorben. Wir lassen alles stehen und liegen, halten uns 
nicht groß mit Einräumen auf, sondern drehen den 
Zündschlüssel herum und fahren einfach los. Wir werden 
sehen, wie es sich entwickelt, starten unbekümmert und 
unwissend, jung, naiv, unverwundbar und neugierig in 
ein unbeschwertes Abenteuer und werden all meine 
Ersparnisse, die mir bisher so viel Sicherheit gegeben 
haben und sich jetzt im wahrsten Sinne des Wortes 
auszahlen, verjubeln.
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Ungarn
Am Ende der Träume?
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Als der dichte Wald des Bükk, Ungarns größtes zusam-
menhängendes Waldgebiet, die untergehende Sonne und 
mit ihr die letzten Strahlen gnadenlos verschluckt, geben 
wir auf. Gemächlich im eigenen Wohlfühltempo auf 
Landstraßen unterwegs, ohne die Höchstgeschwindigkeit 
des Oldtimers von 80 km/h auszureizen und gehetzte 
Fahrer auf der Autobahn zu behindern – wir sind ja nicht 
auf der Flucht –, beginnt wie jeden Tag am späten 
Nachmittag die Stellplatzsuche. Da die Saison beendet ist, 
gibt es keine offenen Campingplätze mehr und wir 
campen wild. Wir sind auf uns alleine gestellt, dem 
Unbekannten ausgeliefert, müssen lernen, anderen zu 
vertrauen, und an das Gute im Menschen glauben. Unser 
erster Plattfuß hat die Planung durcheinandergebracht. 
Wir bekamen am Straßenrand einen Schnellkurs im 
Reifenwechseln und Schlauchflicken und die Fahrt endet 
heute in Schräglage im Bankett der holperigen, schmalen 
Kiesstraße. Die Herbstkälte hat in der Nacht Tautropfen 
entstehen lassen und sich auf die Wiesen und Wege gelegt. 
Schon früh am Morgen sind wir bereit, weiterzufahren, 
der Motor ist warmgelaufen, doch die Reifen drehen 
durch. Wir stecken fest. Thorben gibt Gas, versucht, den 
Bus durch Aufschaukeln in Schwung zu bringen, bis ein 
Krachen aus dem Motorraum den Mercedes schlagartig 
verstummen lässt. Wir blättern in der Reparaturanleitung 
von Mercedes, die mit umfangreichen Ausführungen für 
ausgebildete Kfz-Mechaniker ausgestattet ist, und klappen 
sie wenig später wieder zu. Keinen Deut schlauer. 

Eine kleine gelbe Plastikkarte wird nun über unser 
Schicksal entscheiden. In weiser Voraussicht haben wir 
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beim ADAC eine Plus-Mitgliedschaft abgeschlossen. 
Damit wird vor Ort repariert, wir werden europaweit mit 
Ersatzteilen versorgt, in eine Werkstatt geschleppt oder 
das Fahrzeug bei Totalschaden gar zurück nach Deutsch-
land befördert. Das ist unser Joker bis in den Iran. Wir 
wählen die Servicenummer und begrüßen zwei Stunden 
später einen kleinen mobilen Werkstattwagen. Der ältere, 
erfahren wirkende Mann verschwindet mit einem 
fachmännischen Blick bis zum Rumpf im übersichtlichen 
Motorraum. Er vermutet einen defekten Anlasser, 
überprüft den neuen Vergaser, taucht kopfschüttelnd 
wieder hervor, zuckt die breiten Schultern, zeichnet ein 
Kreuz in die Luft und sagt nur: „Totál káros“, was keiner 
weiteren Übersetzung bedarf. In diesem Moment wird 
auch der Rest meiner verbliebenen guten Hoffnung 
komplett zerstört. In mir reift die Gewissheit, dass die 
Entscheidung, einen fünfzig Jahre alten Bus rein nach dem 
Aussehen gekauft zu haben, sich nun rächt und der 
Roadtrip sein vorzeitiges Ende gefunden hat. 

Ich erinnere mich noch ganz genau an die Worte meines 
besten Freundes, einem gelernten Kfz-Mechaniker, als ich 
ihm vor der Reise stolz das Fahrzeug präsentierte, das uns 
bis nach Indien bringen soll. „Schau Michi, das ist unser 
Bus. Ist er nicht cool?“ „Ich weiß nicht, ob das cool oder 
eher optimistisch ist“, war seine kurze, ernüchternde 
Antwort. Es folgte eine zehrende Suche nach einer 
Werkstatt, die sich dem Oldtimer annehmen wollte, 
danach eine Ersatzteilsuche wie nach der berühmten 
Stecknadel im Heuhaufen. Mit neuen Bremsen und Filtern 
fuhren wir nach Hause – und kamen siebenhundert Meter 
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weit. Die Benzinpumpe hatte den Geist aufgegeben. Und 
einen Tag vor der eigentlichen Abfahrt noch der Vergaser.

 
Wir hatten uns vorgenommen, so lange Richtung Osten 
zu fahren, wie der Bus hält. Und falls er derart kaputt 
ginge, dass eine Reparatur zu viel Aufwand machen 
würde oder zu teuer wäre, wollten wir ihn einfach stehen 
lassen und anders weiterkommen. Aber jetzt schon? Nach 
nur einer Woche und 1197 Kilometern? Wir sind ganz am 
Anfang und schon am Ende. Es ist nicht nur Wut über die 
eigene Dummheit, die sich wie dunkle Gewitterwolken 
über mein Gemüt legt, und Traurigkeit wegen eines 
Traums, der in seiner zarten Blüte geplatzt ist, sondern 
auch die sich einschleichende Scham vor der Reaktion 
unserer Freunde, die zwar gehofft, aber nie wirklich an 
den Erfolg des Unternehmens geglaubt haben.

 
Während an dem Bus geschraubt wird, liege ich mit 
meiner Kamera auf der Sitzbank und gehe die Fotos durch, 
die ich in unserer ersten Reisewoche geschossen habe. Es 
darf einfach noch nicht vorbei sein! Die vergangenen Tage 
in Tschechien und der Slowakei waren ein Traum. Altwei-
bersommer. Wir waren sofort von der lieblichen Landschaft 
fasziniert: blauer Himmel, sattgrüne Wiesen und Alleen 
von erntebereiten Apfelbäumen, die die Landstraße 
säumten. Wir haben das mittelalterliche Städtchen Český 
Krumlov in Südböhmen mit seinen engen Gassen und 
bunten Häusern und der mehrstöckigen Mantelbrücke 
besucht, die den Burggraben des Schlosses mit riesigen 
Bögen überspannt. Wir überquerten eine Flussschleife der 

26    Ungarn



Moldau. Endlose Hopfenfelder verdeutlichten die große 
Leidenschaft der Tschechen: das Brauen und Trinken von 
Bier, das laut eigenem Bekunden das beste der Welt sein 
soll. Die Straße von Budweis zum kleinen Städtchen Telc 
führte uns durch eine reizvolle, hügelige Wald- und 
Wiesenlandschaft, durch von Industrie und sozialisti-
schen Bauten geprägte Städte und teilweise verlassene, 
verfallene Dörfer. Wir sahen zahlreiche Seen und Bäume 
mit ihrer spektakulären Herbstfärbung, hinter denen sich 
das tschechische Kleinod Telc versteckte, das sich komplett 
aus dem Mittelalter in die Gegenwart hinüberretten 
konnte. Als ich dann an einem der nächsten Tage wie so 
oft über die Kopfsteinpflaster der sonnendurchfluteten 
Gassen der Altstadt spazierte, stand ich plötzlich wie in 
einer erhabenen Theaterkulisse. Um einen langgezogenen 
Marktplatz gruppierten sich die schönsten pastellfarbenen 
Häuser im Stil der Renaissance und des Barock, die man 
sich vorstellen kann. Wir fuhren durch den malerischen 
Mährischen Karst und die unverbaute Gegend der weißen 
Karpaten, die eine natürliche Grenze zur Slowakei bilden. 
Beim Anblick ihrer Täler brauchte es keine große Fantasie, 
um sich vorzustellen, wie hier jahrhundertelang die Hirten 
friedlich gelebt haben. Wir passierten Burgen und 
Schlösser, von denen es in der Slowakei mehr als genug 
gibt, und sind nun am nordöstlichsten Zipfel von Ungarn 
gestrandet. Doch wir werden unter Palmen liegen. Das 
steht fest. Wie wir jetzt an unser Ziel gelangen, steht aber 
noch in den Sternen. 

Ein Jubel reißt mich aus meinen Gedanken. Thorben 
öffnet die Tür und hält mir einen kleinen orangefarbenen 

 Ungarn    27



Becher vor das Gesicht. „Wir haben das Übel gefunden. 
Die Verteilerkappe ist durch die Erschütterungen gebro-
chen und dadurch ist die Zündfolge im Motor defekt.“

„Esperanza“, sage ich laut in die Stille hinein. Thorben 
blickt mich fragend an. „Esperanza soll sie heißen.“ 
Reisende pflegen ihren Fahrzeugen Namen zu geben. Und 
was passt besser zu der alten Dame als das spanische Wort 
für Hoffnung?

 Mit unserem soeben getauften Mercedes rollen wir 
durch das Tor zur großen ungarischen Puszta. Und da ist 
es wieder: dieses Kribbeln im Bauch. Reisefieber. Wenn 
man einfach fährt, nur noch sieht, was vor einem liegt, das 
Gefühl hat, voranzukommen, und nicht mehr zurück-
blickt. Thorben lenkt den Bus durch die schier endlose 
Steppe, Rinder- und Pferdeherden ziehen umher, 
Landwirte bearbeiten ihre Felder. Vereinzelt sieht man 
einen alten Ziehbrunnen, der die Tiere mit Wasser versorgt.
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Vor uns liegt der Grenzübergang nach Rumänien. Wir 
nehmen die saubere und ordentliche Kleidung aus dem 
Schrank und gehen den obligatorischen Klamotten-
wechsel an. Anschließend holen wir ein letztes Mal kräftig 
Luft, bevor wir in uns unbekannte Länder abtauchen. 
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Rumänien

Im Garten der Karpaten




