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Mein Konigreich wird nur tiberleben, wenn es ein
schwer zugdngliches Land bleibt, wo Auslinder,

wenn sie ihre Pflicht erfiillt haben,

kein anderes Ziel haben, als unverziiglich auszureisen.

Kénig Abd al-Aziz ibn Saud, circa 1930

Saudi, offene Herzen, offene Tiiren

Slogan eines Tourismusevents in Riad, 2019
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Mashken

Bevor Aziz die Fahrertiir 6flnet, zieht er sich eine Maske {iiber
Nase und Bart. Sie dhnelt einer dieser Schutzmasken fiir Chirur-
gen, ist aber aus schwarzem Kunststoff. »Ich will nicht erkannt
werden auf Fotos oder Videos. Da wird JEDER filmen. Und meine
Eltern wissen nicht, dass ich hier bin«, sagt er, die Worte klingen
dumpf hinter dem Stoff vor seinem Mund.

»Machen wir denn etwas Verbotenes?«, frage ich.

»Eigentlich nicht. Aber es gibt nicht nur staatliche Gesetze —es
gibt auch Familiengesetze.«

Er setzt eine sibirisch anmutende Fellmiitze mit Ohrenschiit-
zern auf, Dezemberabende sind tiberraschend kiihl hier. Dann stei-
gen wir aus seinem Auto. Der Parkplatz sieht aus wie die Ausstel-
lungsfliche eines SUV-Gebrauchtwagenhandlers, ein kilometer-
langer Zaun sperrt das Veranstaltungsgelinde ab.

Der nichstgelegene Eingang ist mit »Platinum tickets only«
markiert. Wir haben keine Platintickets, die kosteten 4000 Riyal,
knapp tausend Euro, aber wir stellen uns trotzdem an. Hundert
Meter weiter ist die Schlange fiir Normalticket-Besitzer zehnmal
so lang. »Wird schon klappen«, verspricht Aziz, die Falten ne-
ben seinen Augen deuten an, dass er dabei unter seiner Maske li-
chelt. In Serpentinen zwischen Absperrketten arbeiten wir uns zur
Sicherheitskontrolle vor. Vor allem Midnner warten hier, aber eine
Gruppe von vier Frauen wird vorgelassen, sie diirfen zuerst rein.

Dann sind wir dran. Der Securitymann blickt wenig begeistert
auf die Handytickets, die Aziz ihm hinhalt. Sie diskutieren auf
Arabisch, hinter uns werden die Leute ungeduldig. Aziz deutet
auf das Ticket, dann auf mich. Der Wachmann berit sich mit ei-
nem Kollegen. Dann winkt er uns tatsichlich durch. Metalldetek-
torschleuse, Taschenkontrolle, abtasten, geschafft.

»Ich habe ihm gesagt, ich habe einen auslandischen Gast, und
ich wiirde mein Gesicht verlieren, wenn er nicht reinkdme. Wir
miissen doch jetzt gastfreundlich sein«, erklart Aziz.



Ich fiithle mich ein bisschen instrumentalisiert, aber wenn es
um die Party des Jahrhunderts geht, ist jedes Mittel recht, um
nicht am Tirsteher zu scheitern.

Wir passieren einen Torbogen aus gleifdend lilafarbenem Licht
und blicken auf das Zeitportal. So hat der Festival-Kreativdirektor
John Rash den 27 Meter hohen karoférmigen LCD-Bildschirm auf
der Biithne getauft, direkt tiber den DJ-Pulten. »Das Portal nimmt
dich mit aus der Vergangenheit in die Zukunft«, so beschrieb er
das Konzept in einem Interview. Und das ist die Idee der ganzen
Veranstaltung, die in rekordverdichtigem Eiltempo organisiert
wurde. Zwei Monate dauerte der Aufbau, erst vor einem Monat
wurde das Festival offiziell angekiindigt.

»MDL Beast« (sprich: »Middle Beast«) heif3t das gréfste Musik-
event in der Geschichte des Landes. Kurz vorher haben sie extra
noch einmal die Preise heruntergesetzt. Fiir umgerechnet fiinf-
zehn Euro waren Tagestickets zu haben, kein schlechter Preis, um
einige der berithmtesten DJs der Welt zu sehen. David Guetta,
Tiésto, Steve Aoki, Martin Garrix.

Wir folgen einem immer dichter werdenden Menschenstrom
in Richtung Hauptbiihne. Manner in Jeans, Lederjacke und Base-
ballkappe, aber auch viele im traditionellen Thaub-Gewand mit
rot-weiflem Ghutra-Kopftuch.

Aziz ist nicht der einzige Besucher ohne Gesicht. Ich sehe
Menschen in Clownsmasken, in Alienmasken, in Monstermas-
ken mit fluoreszierenden Kreuzen als Augen. Sonnenbrillen, iiber
denen in Neonlicht das Wort »Cool« leuchtet. Gasmasken in Welt-
kriegsoptik, OP-Masken, Bandanas tiber Mund und Nase.

Und natiirlich Niqabs. Die klassischen schwarzen Gesichts-
schleier der Frauen lassen nur Augen und Wimpern frei und sind
mit Bandern hinten am schwarzen Kopfteil der Abaya befestigt.
»Ninjas« nennen sie hier die traditionell gekleideten Damen, we-
niger wohlwollende Betrachter vergleichen sie mit Flederméu-
sen oder Gespenstern. Was fiir eine Ironie, dass ausgerechnet in
diesem Woodstock-Moment, in dieser Nacht ungewohnter Frei-
heit, so viele Médnner ihr Gesicht verbergen, sich also dem anpas-
sen, was fiir Frauen in der Offentlichkeit seit Jahrzehnten Alltag
ist.



Einige Frauen allerdings tragen auch Jeans, Kapuzenpulli und
offene Haare. Das ist nun erlaubt, wenn auch nicht besonders ver-
breitet. Erst vor ein paar Monaten wurde die Abaya-Pflicht abge-
schafft. »Willkommen in Saudi-Arabien«, sagt eine Besucherin
im Vorbeigehen zu mir und streift mit der Hand meine Schulter.

Vom Himmel segelt eine weifde Zauberfee herab, eine auslin-
dische blonde Akrobatin auf einem Trapez, das an einem Heif3luft-
ballon befestigt ist. Im hautengen Latexoutfit dreht sie Pirouetten,
lasst sich immer wieder so weit herab, dass sie noch etwa drei Me-
ter tiber den Kopfen der Menschenmenge verharrt, bevor sie erneut
emporschnellt. »Haltet sie fest, bevor sie wegfliegt«, ruft ein iiber-
miitiger junger Typ, wahrend er mit seiner Handykamera filmt.

Je ndher wir der Hauptbiihne mit ihrem Zeitportal kommen,
desto lauter wird die Musik, desto stirker driicken die Basse auf
den Solarplexus. Vor Kurzem war Musik in der Offentlichkeit
noch verboten, galt als unislamisch. Musik, die géttlichste Kunst
von allen, da muss man erstmal drauf kommen. 25 Jahre lang gab
es in Riad kein einziges Livekonzert. Und jetzt feiern hier mehr
als 100 coo Menschen.

Das neue Saudi-Arabien will Spafs, Unterhaltung, Action. Und
zwar nicht in kleinen, gemichlichen Schritten, sondern im Stil
eines Snarewirbels aus dem Drumcomputer, der taktweise sein
Tempo verdoppelt. Viertel, Achtel, Sechzehntel, Filter auf, win-
zige Pause und BROMPF. Manche DJs briillen dazu ein »one two
three four« ins Mikro, damit wirklich jeder mitkriegt, dass es jetzt
abgeht. Und einige bauen noch eine Verdopplung mehr ein, am
Ende spielt die Snare Zweiunddreifdigstel, dann sind keine einzel-
nen Anschlige mehr zu horen, nur ein einzelner Ton, ein Klang-
brei, tiberlautes Rauschen. Wer zu schnell beschleunigt, fahrt das
Ding vor die Wand. Auch in Saudi-Arabien folgt nach einem zu
forschen Schritt vorwiérts hiufig ein grofder Schritt zuriick.

»] don’t need no sleep 'cause I'm already dreaming, singt eine
Stimme vom Band, gesteuert von dem Niederlinder Martin Gar-
rix, einem winzigen Mannlein am DJ-Pult der gigantischen Biihne.
Einem winzigen Mannlein mit ungefihr so vielen YouTube-Views,
wie Menschen auf der Erde leben. Auf dem Bildschirmkaro ist ab
und zu sein wippender Kopf zu sehen, zwischen rhythmischen



Animationsfilmschnipseln und hektischen Laser-Lichtstrahlen.
Auch mir kommt das gerade wie ein unwirklicher Traum vor. Bin
ich vielleicht in Wahrheit irgendwo auf dem Land in Brandenburg
oder Belgien, und der neueste Electro-Modetrend sind golf-ara-
bisch inspirierte Outfits?

Schulter an Schulter wendet sich das Publikum in Richtung
des DJs, als wire er der Imam in einer Moschee. Viele imitieren
sein Wippen mit Kopf und Oberkorper, oder sie gucken von den
Vorderleuten ab, Tanzbewegungen verbreiten sich in der Men-
schenmasse. Fiir viele ist es das erste Electro-Festival in ihrem Le-
ben. Die Leute filmen wie verriickt.

Die hundertfache Vervielfdltigung des Bithnengeschehens auf
den Handys, die hundertfache Vervielfdltigung der Tanzmoves in
der Masse, deren Arme und Hinterképfe dann wiederum hundert-
fach digital zu sehen sein werden. Das MDL Beast geht viral, in
WhatsApp-Gruppen und Twitter-Posts, auf Snapchat und Instagram.

Ein paar Influencer wurden extra aus dem Ausland eingela-
den, fiir angeblich sechsstellige Dollarbetrage, um diesen Wood-
stock-Moment in der Welt zu verbreiten. Doch auch einheimische
Partybesucher leisten ihren Teil. Auf YouTube kursieren Videos, in
denen frohliche junge Ménner ihrer Regierung danken, dass sie
nun so viel Spaf haben diirfen. Wie viele Deutsche bedanken sich
bei Angela Merkel nach einem Besuch von Rock am Ring oder der
Fusion? Monarchien ticken halt ein bisschen anders.

Als weiterer Beleg fiir eine gewisse Unkenntnis der Szene-Kon-
ventionen zieht direkt vor uns eine Polonaise vorbei. Nur Méanner,
mehr als neunzig Prozent der Festivalbesucher sind Manner. Die
meisten Frauen sitzen auf einer Tribiine am Nordrand des Gelin-
des. Die Macht der Gewohnheit. Grofdveranstaltungen ohne Ge-
schlechtertrennung, nein, Grofdveranstaltungen, bei denen {iber-
haupt Frauen dabei sein diirfen, sind noch neu.

Zwei Vollverschleierte tanzen wie schwarze Derwische direkt
unter der Tribiine, mit Breakdance-inspirierter Lassigkeit und per-
fekt einstudierten Bewegungen. Links und rechts von ihnen ste-
hen je zwei Manner und mustern argwohnisch die Umgebung.

Gerne wiirde ich berichten, dass die Leute sich komplett ge-
hen lassen und sich Bahn bricht, was jahrzehntelang unterdriickt
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wurde. Dass vor der Beast-Biithne hier und jetzt eine neue Gesell-
schaft geboren wird: Three days of Peace & Music, Liberté Egalité
Fraternité, wir sind das Volk und weg mit dem Muff von tausend
Jahren, ein Arabischer Frithling im Dezember.

Aber daftir fiihlt sich das Ganze zu diszipliniert an, eher vor-
sichtiges Tasten als Ausrasten. Hier wird nicht gegen das Konigs-
haus demonstriert, sondern dank der koniglichen Gnade gefeiert,
im stindigen Bewusstsein, dass es rote Linien gibt, die man kei-
nesfalls tiberschreiten sollte. Doch wo genau die sich gerade befin-
den, weif keiner so genau.

Ordner in gelben Signalwesten beobachten aufmerksam das
Treiben auf dem Gelinde. Wer zu nah an Absperrgelindern ent-
langlduft und den Fluchtweg versperrt, wird ermahnt. Keiner dreht
durch, auch wenn ich vereinzelt in glasige Augen blicke, wie sie
nur verbotene Substanzen hervorrufen kénnen. Vier-, flinfmal rie-
che ich Alkoholfahnen oder stifdlichen Haschischdunst. Doch da
ist noch etwas anderes in vielen Gesichtern, und es scheint nichts
mit Drogen zu tun zu haben, sondern allein mit der ungewohnten
Situation: ein fassungsloses Staunen, eine Art sichtbare Verzaube-
rung, wie man sie eigentlich nur aus Cartoons kennt, halb offene
Miinder und zeitlupenhaft wandernde Blicke. Wer braucht Schlaf,
wenn man bereits triumt? Die Musik, die tanzenden Leiber, die
ungewohnt freiziigige Damenmode, die Menschenmassen. Wie
kann es sein, dass plotzlich erlaubt ist, was noch vor zwei Jahren
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undenkbar war? Wie passt das zu einem Land, dessen Imame ei-
nen Islam predigen, der kaum weniger strikt ist als bei den Tali-
ban oder dem IS? In welche Zukunft wird dieses Zukunftsportal
ftithren?

Aziz geht auf dem Handy das Programm fiir den Abend durch.

»Wer ist Tiéstor«, fragt er.

»Einer der bekanntesten DJs Europas«, antworte ich.

»Ach so«, sagter.

»Und wer ist Rabeh Saqer?«, frage ich und deute zur Biihne,
wo gerade ein dauergrinsender alterer Herr mit Hornbrille, in An-
zug, weilden Sneakers und schwarzen Lederhandschuhen auftritt,
sein Name leuchtet im Zeitportal in rotierenden Buchstaben.

»Den kennst du nicht? Einer der bekanntesten Singer Saudi-
Arabiens, sagt Aziz.

Auch wenn er heute zu einem Electro-Remix eines DJs namens
R3hab performt, passt er mit seinem virtuos leiernden arabischen
Schnulzenpop stilistisch etwa so gut wie die Feuerwehrblaskapelle
aufs Wacken Open Air. Aber die Menge feiert Saqer mehr als alle
anderen Kiinstler, singt jedes Wort mit bei Songs wie »Ala Kefak«
(»Wie du willst«) oder »Khalas« (»Genug«). Er wird bejubelt wie ein
lange verschollener Sohn, der endlich heimgekommen ist. Jahre-
lang musste man nach Dubai oder Istanbul reisen, um eine seiner
Liveshows zu erleben. Sager, der freundliche Nerd von nebenan mit
seinen etwas fahrigen Tanzbewegungen und der groflen Stimme,
stiehlt den internationalen Stars die Show.

Vergleichbare Gefiihlsausbriiche kann Tiésto nicht auslosen,
der als Nachster auf die Bithne kommt. Auch weil lyrische Bril-
lanz nicht zu seinen Stirken zihlt. »Bring that ass back like a
boom boom boom boom« ist noch eine der stirkeren Textzei-
len. Aber dafiir ist Tiésto laut, er hat Pyroeffekte dabei, unfass-
bare Bédsse und brachial knarzende Synthesizer. Die Breaks und
Drops kommen mit klinischer Prazision, die Maskierten tanzen,
die Unmaskierten tanzen auch, das Zeitportal leuchtet neonfar-
ben. Und mit jedem Takt, in jedem ungldubigen Blick der Zu-
schauer, schwingt die Hoffnung mit, dass dies ein Anfang ist und
nicht nur ein Traum, dem ein boses Erwachen folgt.

Viertelsnare, Achtel, Sechzehntel, one two three four ...



Dschidda
5

Einwohner: 3976 coo
Region: Mekka

&in Spils zenvisum

.. BROMPF.

Die einzige Moglichkeit individuellen Ausdrucks im Arbeits-
alltag eines Flughafen-Grenzbeamten ist der Moment, in dem er
den Einreisestempel anbringt. Er kann ihn sanft in den Pass tup-
fen, kraftvoll festdriicken, federnd aufklopfen, lissig fallen lassen
oder mit Gewalt einhdmmern. Fiir mich gehort es zu den klei-
nen Freuden des Unterwegsseins, in diesem Augenblick genau
hinzuschauen. Ich male mir dann aus, was diese kleine person-
liche Geste iiber den Angestellten und sein Temperament aus-
sagen konnte, dieser winzige Ausbruch in einem von Protokol-
len, Hierarchie und Regeln gepragten Arbeitsleben. Mein Ge-
geniiber an Schalter 3, nordliches Terminal, Flughafen Dschidda,
wire demnach lieber Scharfrichter als Grenzbeamter geworden.
Er schmettert den Stempel in meinen Pass, als wollte er eine Hor-
nisse toten.

Wortlos reicht er das maltritierte Reisedokument durch die
Offnung der Panzerglasscheibe, eine teure Schweizer Armband-
uhr blitzt unter dem Armel des weifen Thaubs hervor. Aus ir-
gendeinem Grund bin ich erleichtert {iber seine Unfreundlichkeit.
Die Tatsache, dass jetzt Touristen kommen, ist fiir ihn kein Grund,
plotzlich entgegen seiner Natur einen auf »Welcome, friend« zu
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machen. Sein Stimmungstief kénnte aber auch mit dem Zeit-
punkt zu tun haben, es ist zwei Uhr nachts.

Der King Abdulaziz International Airport ist grofler als der
Chiemsee, auf Landkarten nimmt er nahezu das gesamte nordli-
che Drittel der Stadt ein. Ein Mekka fiir Mekkabesucher, einer der
drei Terminals ist ausschliefdlich fiir die Millionen Hadsch-Pilger
reserviert, die jedes Jahr kommen. Nur 75 Kilometer sind es von
hier bis zur heiligen Stadt.

Die Schiebetiir neben dem Schalter 6ffnet sich, und ich gehe
weiter in die Halle mit den Gepickbindern. Bodenfliesen aus
Marmorimitat, Wegweiser zur Flughafenmoschee, Neonlicht. Auf
den Toilettensymbolen verfiigt nur der Mann tiber Nase und Kinn,
bei der Frau ist das Gesicht bis auf die Augen verschleiert.

»How can we help you?«, fragt die Anzeige auf einem LCD-
Bildschirm, zusammen mit dem Vorschlag, fiir Tourismustipps
die Nummer 930 zu wihlen, 24 Stunden erreichbar fiir »Ziele,
Aktivititen und allgemeine Anfragen«. Danach ist Werbung fiir
die Rallye Dakar zu sehen, mit Zeitlupenvideos von sponsorbun-
ten Gelindewagen in der Wiiste, die an einer Schotterpistenkante
vom Boden abheben und weich landen. Das bertihmte Offroad-
Rennen findet in diesem Winter zum ersten Mal in Saudi-Arabien
statt.

Das war einfach. Fiinf Minuten anstehen, eine Minute lang Fin-
gerabdriicke abgeben und erkliren, was in meinem Pass Vor- und
was Nachname ist, und schon bin ich drin. Jahrzehntelang war
es ungefdhr so aussichtsreich, ein Touristenvisum fiir den Mond,
die Jacht von Roman Abramowitsch oder den Hauptsitz der CIA
zu bekommen wie fiir Saudi-Arabien. Arbeitsvisa oder Pilgervisa,
das schon. Aber fiir Urlauber und Individualreisende? Unmog-
lich. Man hétte mich gleich am Einreiseschalter nach Hause ge-
schickt. Bislang wirkte im Vergleich zu Saudi-Arabien selbst Nord-
korea wie ein Robinson Club, weil man dort immerhin Gruppen-
touren mit Aufpassern buchen konnte.

Das soll sich dndern. Seit Oktober 2019 sind Vergniigungsrei-
sende plotzlich von hochster Stelle erwiinscht. Konig Salman und
Kronprinz Mohammed bin Salman wissen, dass ihr Ol nicht ewig
sprudeln wird, und hoffen nun auf neue Einnahmequellen. Nicht,
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dass Auslinder ungewdhnlich wiren in Saudi-Arabien. Etwa ein
Drittel der 34 Millionen Einwohner ist anderswo geboren, und in
Mekka trifft sich die ganze muslimische Welt.

Doch nun geht es um eine andere Spezies, um Besucher, die
weder dem Ruf der Muezzine noch dem Ruf des Geldes folgen,
sondern einfach eine gute Zeit haben wollen. Es ist ein gewag-
tes Experiment, spontan fillt mir kein Land ein, das ich weniger
mit »Spafd« verbinde als Saudi-Arabien. Eher denke ich an irrsin-
nigen Reichtum, Foltermorde im Konsulat, Ol-Pipelines, vollver-
schleierte Frauen, Scharia-Brutalitit und Waffengeschifte. Und
an das Buch eines deutschen Rettungssanititers, der in Riad ar-
beitete und beschreibt, wie ihm eine Familie eine gekopfte Leiche
im Wohnzimmer als Haushaltsunfall verkaufen wollte. Vielleicht
denke ich auch noch an Kamele und Wiisten und Lawrence von
Arabien. Aber ganz sicher nicht an Urlaub.

Vor zwei Monaten habe ich am Rechner in Hamburg das Visum
beantragt, das dauerte zehn Minuten. Onlineformular ausfiillen,
Reiseversicherung abschlieflen, Portritfoto hochladen und Ge-
biihr tiberweisen, 463,44 Saudi-Riyal, no Euro®. Gratis dazu be-
kam ich Informationen zu Themen wie Alkohol (verboten), Dro-
genhandel (Kopf ab), Respekt fiir Religion und Tradition (notwen-
dig), Kleidungsvorschriften (konservativ) und Strafen (hoch). Wer
beim Auf-die-Strafde-Spucken erwischt wird, muss demnach 500
Riyal zahlen. Musik abspielen zur Gebetszeit: 1000 Riyal. Uner-
laubtes Fotografieren von » Menschen, Unfdllen, Verbrechen oder
anderen Vorfillen« (was wohl »andere Vorfille« sind?): 1000 Ri-
yal. »Unziichtiges Verhalten einer sexuellen Natur«: 3000 Riyal
pro beteiligte Person. Im Wiederholungsfall verdoppelt sich der
Betrag, was beim dritten Mal passiert, stand dort nicht, vielleicht
mochte man es nicht wissen.

Wahrend ich noch las, kam nach zwei Minuten per E-Mail das
Visum im PDF-Format. Giiltig fiir ein Jahr, unbegrenzt viele Ein-
reisen, bis zu neunzig Tage Reisedauer insgesamt. Ein sensatio-

“ Die Euro-Betrige entsprechen dem Umrechnungskurs wihrend der Reise
(1 Euro = 4,20 Riyal im Januar 2020).



nelles, ein Spitzenvisum. Kurz fragte ich mich, ob die das so ein-
fach machen, weil sich seit der Khashoggi-Sache sowieso keiner
mehr in ein saudi-arabisches Konsulat traut, aber ich verwarf den
Gedanken schnell wieder. Fakt ist: Eines der bislang verschlos-
sensten Lander der Erde 6ffnet seine Tiiren nicht nur einen Spalt,
sondern sperrangelweit.

Tiiren sind in Saudi-Arabien hédufig prachtvolle Metallkonstruktio-
nen, voller Ornamente und Schnoérkel, aber auch absolut blick-
dicht. Wie wichtig den Menschen ihre Privatsphire ist, verraten
meterhohe Mauern, Schutzwille, die Grof3familienhéduser von der
Auflenwelt trennen.

Elf Wochen mochte ich unterwegs sein und herausfinden, was
sich dahinter verbirgt. Dafiir mache ich zunichst einen Umweg
ins Virtuelle. Zur Website couchsurfing.com, auf der Menschen
aus der ganzen Welt kostenlose Unterkiinfte fiir Reisende anbie-
ten. Seit mehr als fiinfzehn Jahren lade ich damit Giste zu mir
ein. Und ich nutze Couchsurfing auf fast jeder eigenen Reise, weil
ich das Unkommerzielle daran mag: Anders als ein Pauschaltou-
rist habe ich es mit Leuten zu tun, die nicht dafiir bezahlt werden,
freundlich zu mir zu sein. Sie zeigen mir ihren Alltag, keine folk-
loristische Inszenierung. Sie erinnern mich an die Schénheit des
Banalen und an die Tatsache, dass ich Menschen generell erfri-
schender finde als Sehenswiirdigkeiten. Und daran, dass es bes-
sere Arten gibt, mit unterschiedlichen Ansichten umzugehen, als:
lol war klar was fiir ein Lauch.

Natiirlich werde ich mithilfe einer solchen Onlineplattform
keinen Querschnitt der Gesellschaft kennenlernen, sondern eher
die Jungeren, die Englischsprechenden, die Weltinteressierten.
Aber ich hoffe dennoch, von ihnen viel iiber ihr Land zu erfahren.

Ich will bei Einheimischen wohnen, mit ihnen den Alltag ver-
bringen und alles ausprobieren, was sie mir vorschlagen. Egal,
ob ich das selber fiir eine gute Idee halte. Mitten rein ins Leben,
rein ins Private, Turschwellen als Last Frontier. Abgesehen von je
flinfzig Seiten in einem Lonely Planet und einem Dumont Reise-
Handbuch tiber die Arabische Halbinsel gibt es keine aktuellen
Reisefiihrer, also hoffe ich auf die Ausflugstipps der wahren Lan-
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deskenner: Menschen, die hier seit Jahrzehnten leben. Wie ticken
die Saudis, wie gehen sie mit der plétzlichen Offnung ihres Lan-
des um, nachdem sie so lange isoliert waren?

Statt also eine Liste von Touristenattraktionen zum Abhaken
vorzubereiten, habe ich mir vor dem Abflug Hunderte Onlinepro-
file von Couchsurfing-Mitgliedern in Saudi-Arabien angeschaut
und Dutzende von ihnen angeschrieben. Nur etwa jeder Fiinfte
schickte eine Antwort. In Dschidda wurde ich enttiuscht, ich fand
niemanden, der mir eine Unterkunft anbot, deshalb werde ich die
erste Nacht im Hotel verbringen.

Mir fillt kein Land auf der Welt ein, das ich aus der Ferne
als unterschiedlicher wahrnehme als mein eigenes. Oder prazi-
ser: Mir fillt kein Land ein, in dem so viele Konzepte Mangelware
sind, die ich gut finde. Demokratie, Meinungsfreiheit, Gleichbe-
rechtigung von Mann und Frau zum Beispiel. Auféerdem mag ich
Linder, die militarisch abriisten, auf erneuerbare Energien setzen,
iber eine unabhidngige Justiz verfiigen und Straftitern nicht die
Kopfe abhacken. Ich mag Linder mit Kneipen, ich spreche gern
mit Frauen und halte Religionen fiir {iberschitzt. Saudi-Arabien
ist so etwas wie mein personliches Anti-Utopia. Werde ich trotz-
dem eine Verbindung spiiren zu den Menschen, werden wir ge-
meinsame Ebenen finden?

Der letzte Punkt meiner To-do-Liste ist einigermafien trivial: Ich
mochte am Ende der Reise auch gerne wieder nach Hause, und
zwar zu einem von mir selbst gewihlten Zeitpunkt. Klingt selbst-
verstandlich, aber ein Blick auf das Pressefreiheitsranking von
Reporter ohne Grenzen lasst Schlimmes ahnen: Platz 170 von 180
Lindern. Das Konigreich will Touristen, keine Journalisten.

Kleine Kamelkunde '8 1 ™

Bei einem Kamel-Schonheitswettbewerb in Riad gab es

im Januar 2018 einen Betrugsskandal: Ehrgeizige Besitzer
hatten insgesamt zwolf Tieren Botox gespritzt, damit sie
besonders attraktive Lippen haben. Sie wurden disqualifi-
ziert.
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Am Gepidckband mische ich mich unter Gliicksritter, Linder-
stempelsammler, Anthropologinnen, Islamwissenschaftler, Wiis-
tenwanderer, Hasardeure, Scheichvasallen, Erbschleicherinnen,
Gaukler, Sterndeuter, Menschenrechtsaktivistinnen, Weihrauch-
hindler, Hotelinvestoren und Reisebloggerinnen. Nein, Quatsch,
ganz anders. In Wahrheit bin ich wahrscheinlich der einzige Euro-
paer im Raum und sehe hauptsichlich drei Outfitvarianten. Ers-
tens den Saudi-Einheitslook fiir Manner, weifde oder dunkelgraue
Thaub-Kittelgewdnder, dazu das Ghutra-Tuch auf dem Kopf, das
von dem Agal, einem doppelten Ring aus schwarzem Stoff, an sei-
nem Platz gehalten wird.

Zweitens den Saudi-Einheitslook fiir Damen, schwarze Abaya
und schwarzes Niqab-Gesichtslatzchen, nur die Augen sind zu se-
hen. Und drittens: Manner in Sandalen und zwei weifden Frottee-
decken, die Badetiichern dhneln, einem grofieren um die Hiifte
und einem kleineren um den Oberkérper. Das ist die Uniform
mannlicher Mekka-Pilger im Thram, dem Weihezustand. Alle sol-
len gleich sein auf dem Weg zum heiligsten Ort der Muslime, egal
ob Prinz oder Bettler, egal aus welchem Land sie kommen. Und
alle miissen sich mit den Tiicken des Oberkorper-Handtuchs aus-
einandersetzen. Es verrutscht bei jeder ausufernden Armbewe-
gung und muss dann wieder neu tiber die Schulter geworfen wer-
den.

Als Hosentrdger mit nacktem Kopf gehore ich zu einer {iber-
schaubaren Minderheit, zusammen mit einer Handvoll dunkel-
hautiger junger Manner und ein paar kleinen Jungen, die um ei-
nen Gepackwagen herumtoben.

Auch ein Blick auf die gemichlich kreisenden Gepickstiicke
offenbart mein Anderssein. Ich sehe Rollkoffer in Schwarz und
Silber, in Sicherheitsfolie erstickte Kartons, einen zusammenge-
klappten Kinderwagen, aber nur einen Reiserucksack. Hoffentlich
hat der nicht die Aufmerksamkeit der Sicherheitsbeamten erregt.
Wire blod, wenn sie darin das verbotene Geschenk fiir die Weih-
nachtsfeier entdeckt haben, zu der mich der schwule Philippiner
eingeladen hat.

20



Genau genommen ist die Bezeichnung als »eines der verschlos-
sensten Linder« nicht korrekt. Alles eine Frage der Perspektive.
Mehr als 1,8 Milliarden Menschen hoffen darauf, einmal im Le-
ben nach Saudi-Arabien zu pilgern, und auch vor der aktuellen
Offnung durften jihrlich ein paar Millionen von ihnen rein. Nur
weil ich kein Muslim bin, war das Land aus meiner Sicht eben to-
tal verschlossen.

Und doch ist etwas dran: Mit dem Pilgervisum durfte man bis
vor wenigen Jahren nur nach Dschidda, Mekka und Medina und
gegebenenfalls auf die Highways, die aus dem eigenen Heimat-
land direkt dorthin fithren. Der Restist tatsdchlich Neuland fiir Be-
sucher, ein Sechser im Lotto fiir entdeckungshungrige Reisende.

An einem Geldautomaten der AlJazira-Bank — sie hat nichts
mit dem gleichnamigen Fernsehsender aus Katar zu tun, auf den
die Saudis nicht gut zu sprechen sind — hebe ich 2000 Riyal ab.
Dann kaufe ich eine SIM-Karte von Mobily, internationale Vor-
wahl +966, meine Grundausstattung steht.

Ich gebe den Hotelnamen in der Taxi-App Careem ein: Burj Al
Balad, das klingt fast wie Burj Al Arab, das Sieben-Sterne-Wahr-
zeichen von Dubai, ist aber fiir 52 Euro pro Nacht um das Dreifiig-
fache giinstiger.

Beim Spief3rutenlauf durch die Manner, die »Taxi, Taxi« rufen,
werde ich ein bisschen nostalgisch. Was habe ich diese Verhand-
lungen immer gehasst, gerade am ersten Tag in einem neuen
Land, wenn man miide ist vom langen Flug und nur noch ins Bett
will. Jetzt berechnet mir die App automatisch einen fairen Preis,
und ich manovriere mit ausgestrecktem Handy durch die Taxifah-
rermeute zum per GPS auf zwei Meter genau angegebenen Ab-
holpunkt, anstatt mit fiinf Fahrern zu verhandeln und dabei zehn
verschiedene Preise genannt zu bekommen. Irgendwie ist das zu
einfach. Frither bedeuteten neue Touristenstrome ein paar gol-
dene Jahre fur die Taxifahrer. Heute sind Uber, Careem und Kon-
sorten schon vorher da.

Es geht nicht nur um Schlafplitze auf der Couchsurfing-Seite,
auch Treffen fiir Stadttouren oder Kneipenbesuche (haha) lassen

sich arrangieren, und einige Mitglieder organisieren Events, die
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sie dann dort bewerben. So wie Nickis Weihnachtscamp aufer-
halb von Dschidda, nein, sein Dezembercamp, Festsaisoncamp,
Happy-Holidays-Camp. Er vermeidet es sorgfiltig, das Wort
»Weihnachten« zu erwihnen.

Brot und Spiele verspricht der Organisator. Ein Barbecue und
Snacks fur alle Teilnehmer sowie Wettkimpfe mit Namen wie
Holzbrettspringen, Wasserhut und Doppelhose, die bei mir kein
Bild vor Augen entstehen lassen. Ganz unten steht die Bitte, ein
Wichtelgeschenk mitzubringen. Ich habe extra eins in Deutsch-
land gekauft, das in Saudi-Arabien eine echte Raritit sein diirfte,
mich aber nun ein bisschen nervés macht.

Mein Uber-Fahrer hilt, ein weifder Honda Civic.

»Salam alaikum!«

»Wa alaikum as-salam!«

Ich steige ein, werfe mein Gepack auf den Riicksitz und priife
schnell, ob das verbotene Geschenk noch im Rucksack ist. Einge-
wickelt in ein paar Kleidungsstiicke ertaste ich die Verpackung,
oben schmal zulaufend, etwa dreiffig Zentimeter hoch. Wunder-
bar, es wurde nicht konfisziert.

»Friend! Sitin front!«, sagt der Fahrer, der sich als Mohammed
vorstellt, und fahrt rechts ran. Ich steige um und setze mich ne-
ben ihn, eine lockenkopfige rundliche Frohnatur in einem simp-
len beigefarbenen Rockgewand, das um die Knochel etwas kiir-
zer ist als der traditionelle Thaub und den Trager als besonders
religiosen Menschen ausweist. Dazu trégt er Ledersandalen, ich
schétze ihn auf Anfang zwanzig. Er wirkt so euphorisch, dass
ich ihn zunichst fiir betrunken halte. Da er aber keine Fahne hat,
rede ich mir ein, dass seine geweiteten Pupillen von gottesfrom-
mer Verziickung zeugen und nicht von verbotenen Tabletten.

»Country«, fragt er.

»Almania«, sage ich.

»Ah, Aramco?« Er hilt mich fiir einen Angestellten der staatli-
chen Olfirma Saudi Aramco.

»No. Tourist.«

»What?«

»Tourist. Holiday.«
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Er versteht nicht, was ich meine, also schalte ich Google Trans-
late an. Die Spracheingabe-Funktion ist verbliiffend gut, man
muss keine Worter mehr eintippen.

»Ah, ein Tourist. Willkommen in Dschiddal«, tibersetzt die
Computerstimme.

Dschidda, da lege ich mich fest, ist der schonste Stidtename
der Welt. Zumindest, wenn er von einem Araber ausgesprochen
wird. Die Zungenspitze macht zwei Spriinge den Gaumen hinab,
ein Gerdusch wie zwei Wassertropfen, die an einem windstillen
Tag ins Rote Meer fallen. Mit dem Zischlaut am Anfang konnte
man wilde Pferde zahmen, tiber die sanfte Schwerelosigkeit des
»dd« und des kaum horbar gehauchten »a« Gedichte schreiben.
Sorry, Montevideo, Luanda, Mumbai, Addis Abeba, Carcassonne,
Valladolid und Rishikesh. Alles ganz hiibsch, aber keine Chance
gegen Dschidda.

»Welche Linder magst du am liebsten?«, fragt der Fahrer.

»Nepal, Gronland, Iran«, antworte ich.

»Du warst im Iran und bist noch am Leben?«

»Ja. Die Menschen dort sind ganz wunderbar, auch wenn die
Regierung eine Katastrophe ist.«

Er wirkt verdutzt und spricht einen Satz auf Arabisch, in dem
mehrmals »Allah« vorkommt. Vermutlich, um den Schock mei-
ner Worte abzumildern.

»Bist du Muslim, Christ oder Juder«, fragt er dann, als gibe es
nur diese drei Moglichkeiten.

»Ich bin christlich getauft.«

»Willst du zum Islam konvertieren oder nicht?«

Ich muss lachen, weil er so schnell zum Thema kommt.

»Habe ich bislang nicht vor.«

Wir fahren auf der Medina Road, vier Spuren pro Richtung,
durch eine schlummernde Stadt. An beiden Seiten stehen hum-
musfarbene Wohnhiuser, nein, Wohnbunker mit flachen Dachern
und verhangenen Fenstern, die keinen Einblick zulassen, umge-
ben von massiven Mauern. Immer wieder unterbrechen Brachfla-
chen das Stadtbild, ein paar Hektar Leere, nur Bauschutt und Sand.
Als wiirden Wiiste und Zivilisation noch einen Kampf ausfechten
in diesem Land, das zu 95 Prozent aus Wiiste besteht. Wie anders
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sind da deutsche Innenstidte, in denen man kaum einen Quadrat-
meter findet, der keine Funktion erfiillt. In Saudi-Arabien haben
die Stadte Locher.

Leuchtreklamen werben fiir einen Supermarkt der Kette Danu-
be, in einem Land ohne Fluss ein genialer Name: Hier bekommen
Sie, wonach Sie sich sehnen. Ansonsten: McDonald’s, Minarette,
Miele, ein Arabian-Oud-Parfiimshop und ein Fast-Food-Laden na-
mens Chuck E. Cheese’s.

Die meisten Restaurants haben zwei separate Eingédnge, an ei-
nem steht »Singles«, an dem anderen »Family«. Beides ist irre-
ftthrend, denn als Single gelten Ménner, egal ob sie mit null oder
vier Frauen verheiratet sind, wihrend » Family« simtliche Konstel-
lationen umfasst, bei denen mindestens eine Frau in der Gruppe
ist, also theoretisch auch drei nicht verwandte Freundinnen. Offi-
ziell wurde die Vorschrift, diese Bereiche zu trennen, vor ein paar
Tagen abgeschafft, aber viele Anbieter haben noch nicht umdispo-
niert. Vielleicht haben sie auch Angst, durch die Neuerung Kun-
den zu verlieren.

»Der Islam ist schon und wahr, du musst viel dariiber lesen.
Ich kenne den ganzen Koran, tibersetzt mein Handy den nichs-
ten Satz des Fahrers. Er braucht mehrere Versuche, um ihn so
deutlich auszusprechen, dass die Software die Worte erkennt.
»Ich bin Student der Islamwissenschaften an der Umm-al-Qura-
Universitit in Mekka.«
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»Ich wiirde gerne deine Stadt besuchen, aber als Nicht-Muslim
ist das leider verboten.«

»Wenn Gott will, wirst du gehen und dann ein Muslim sein,
sagt er, dann bremst er und hilt neben einer Moschee. Will er
mich gleich da abliefern zur Fortsetzung meiner Bekehrung?
Nein, das Hotel liegt direkt gegeniiber, ich hitte es fast iiberse-
hen, weil ich das Gebaude fiir eine leer stehende Ruine hielt. Mo-
hammed verabschiedet sich: »War doch schon, dass du dich nach
vorne gesetzt hast. Ma’as salama — Friede sei mit dir.«

Durch eine schief in der Angel hingende Glastiir gelange ich
zur schmuddeligen Rezeption des Burj Al Balad. Der tiefenent-
spannte Rezeptionist braucht eine Ewigkeit, um meine Buchung
im System zu finden, ich habe also Zeit, das Interieur zu begut-
achten. Hinter dem Mann hingen neben einer Wanduhr Bilder
des Herrscherduos, Vater und Sohn. Links Konig Salman, seit
2015 an der Macht. Man erkennt ihn an seinem dreiteiligen Bart:
ein schwarzer Balken unter der Nase, ein Punkt unter der Unter-
lippe, ein zweiter schwarzer Balken wie eine Spiegelung am Kinn.
Mit Salman endet eine bemerkenswerte Ara: Wie alle Kénige seit
1953, sechs an der Zahl, ist er ein Sohn von Staatsgriinder Abd al-
Aziz ibn Saud. Von einem Bruder oder Halbbruder wanderte die
Macht zum nichsten, alte Mianner als Herrscher eines erzkonser-
vativen Landes.

Dabei ist Saudi-Arabiens Bevolkerung sehr jung — fast zwei
Drittel der Menschen sind heute unter dreiffig. Und viele begrii-
f3en es, dass nun endlich die nichste Generation dran ist. Thron-
folger Mohammed bin Salman, genannt MBS, ist auf dem zwei-
ten Foto zu sehen. Sein Blick ist so ernst, wie es seine Position ver-
langt, enthilt aber auch eine Spur von Uberheblichkeit. Es lduft
halt gerade bestens fiir ihn im Intrigenspiel der Machtpolitik. Mit
34 Jahren ist er schon De-facto-Herrscher, wenn nichts dazwi-
schenkommt, kénnte er jahrzehntelang regieren. Unter dem Na-
men »Vision 2030« kiindigte er eine radikale Modernisierung an,
die Saudi-Arabien aus dem Mittelalter in die Zukunft beférdern
soll. Wobei hier »Mittelalter« ein bisschen irrefiithrend ist, denn
das war die Zeit, in der die arabische Welt genau die priagende glo-
bale Rolle spielte, die MBS sich fiir sein Land wiinscht. Aufler-
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