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»Ich mochte die Geschichten von kleinen Dingen erzahlen,
die so klein gar nicht sind, allein schon, weil sie GrofSes in mir
bewirkt haben. Ich mochte von den Farben des Himmels und
den Formen der Landschaft und dem Geruch der Erde erzih-
len. Von Begegnungen mit wilden und manchmal auch weni-
ger wilden Tieren. Von der Faszination des Wanderns, des
langsamen Unterwegsseins in der Natur und davon, was pas-
siert, wenn man beginnt, genauer hinzusehen.

[ch mochte von Momenten des Gliicks erzihlen, aber auch
von den Herausforderungen und Hindernissen, die eine sol-
che Reise in erstaunlich unbekannte Welten mit sich bringt.
Und ich mochte von dem erzahlen, was ich in mir fand, nach-
dem ich begonnen hatte, draufSen zu suchen.«

2013 folgte KATHRIN HECKMANN einem Herzenswunsch
und schlug zum ersten Mal allein ihr Zelt in der Wildnis der
schottischen Highlands auf. Kurz darauf griindete sie ihren
Blog »Fraulein Drauffen«, der heute zu den erfolgreichsten
Outdoor-Reiseblogs im deutschsprachigen Raum zahlt. Dort
schreibt sie tiber ithre Reisen, Wanderungen und Erlebnisse in
und mit der Natur. Zuvor studierte die Autorin Kommunika-
tionswissenschaft, Journalismus und Skandinavistik an der
Universitait Wien und arbeitete anschliefSend einige Jahre als
Marketing- und Medienspezialistin fiir grofSe Konzerne.
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Prolog

RAUS

Ein leuchtend gelbes Zelt auf einem einsamen Berggipfel, im
Hintergrund nichts als unendlich erscheinende Weite, der erste
sanfte Schimmer eines neuen Tages und Milliarden leuchten-
der Punkte, die in ihrer Gesamtheit jene Galaxie formen, die
unser Zuhause ist. In einigen Milliarden Jahren wird die
MilchstrafSe mit ihrem galaktischen Nachbarn, dem Andro-
medanebel, zusammenprallen. Und auch wenn dabei vielleicht
einige Sterne auf der Strecke bleiben werden, werden sie zu-
sammen einen vollig neuen, noch viel spektakulareren Nacht-
himmel bilden. Bis es so weit ist, ist die Milchstrafse aber auch
nicht gerade der schlechteste Anblick. Oder besser gesagt: der
vielleicht schonste Anblick, den ich mir nur vorstellen konnte.

Zeit fur einen Blick in diesen Nachthimmel fand ich jedoch
bis vor wenigen Jahren viel zu selten. Das kleine gelbe Zelt
mit all den funkelnden Sternen existierte in meinem Leben
vor allem als Hintergrundbild meines Arbeits-Laptops. Und
die Nacht, die wurde viel zu oft von meiner Schreibtischlampe
erhellt, sodass ich die Sterne gar nicht hatte sehen konnen,
selbst wenn ich es versucht hitte. Dann war lediglich der

Inhalt meiner Kaffeetasse dunkel, die neben der abgenutzten
Tastatur stand und in aller RegelmafSigkeit gefiillt wurde.



Koffein, das brauchte ich in diesen Tagen dringend. Nicht
etwa, weil ich es war, die da in dem gelben Zelt auf dem
Berggipfel langsam erwachte. Nicht etwa, weil ich nach einem
langen Wandertag und einer — dank dem auf Berggipfeln oft
tiblichen Wind — unruhigen Nacht einen frithmorgendlichen
Energieschub bendtigte. Sondern weil ich unentwegt auf den
Bildschirm starren musste, acht Stunden am Tag, fiinf Tage
die Woche, gerne auch mal mehr und gerne auch mal am
Wochenende.

Manchmal fiihlte es sich fiir mich an wie Kurzurlaub im
Kopf, meistens aber eher wie SelbstgeifSelung, wenn meine
Aufmerksambkeit beim hektischen Wechsel zwischen E-Mails
und Tabellen, Prasentationen und Briefings auf die Szenerie
auf meinem Bildschirm fiel. Da war dann immer dieser kurze
Stich ins Herz beim Blick auf den Laptop, der vor kleinen
[cons nur so wimmelte, die endlich mal wieder sortiert wer-
den mussten. Fiir einen Moment wurde mein Blick festgehal-
ten, wie magisch angezogen vom kleinen gelben Zelt. Dann
begann sich das Chaos in meinem Kopf und in meinem Her-
zen aufzulosen. Dann wusste ich, wo ich hingehorte und wo
ich sein wollte, und das war definitiv kein gut gepolsterter
Drehstuhl in einem grofSen, grauen Biiro.

Trotzdem hatte ich oft dariiber nachgedacht, das Bild ge-
gen ein anderes auszutauschen. Gegen ein paar bunte Schmet-
terlinge vielleicht, oder einen Schnappschuss des Familien-
labradors. Vielleicht aber auch einfach gleich gegen das
Portrit eines ganzlich seelenlosen roten Ziegelsteins, welches
bestimmt irgendwo in den Weiten des Internets zu finden war.

Hauptsache irgendetwas, das mich nicht schmerzhaft an die
Welt da draufSen erinnerte, die seit einigen Jahren einen im-
mer groffer werdenden Platz in meinem Herzen einnahm.
Eine Welt, die in diesen Momenten nicht weiter von mir ent-



fernt sein konnte und doch direkt aufSerhalb des Biirogebau-
des begann. Geindert habe ich das Hintergrundbild nie, bis

heute nicht. Doch es sollte der Tag kommen, an dem ich mein
Leben gegen ein neues eintauschen wiirde.

Es war der Beginn eines neuen Jahres, an dem ich den Ent-
schluss fasste, dieses alte Leben umzukrempeln. Von drinnen
nach drauffen — im wahrsten Sinne. Eine Zeit also, die wie
keine andere gemacht war fiir fundamentale Lebensentschei-
dungen. Die Zeit, zu der immer alles ganz anders werden soll
und doch selten wird. Wenn Menschen bis an den Rand mit
guten Vorsatzen und weisen Entschliissen gefiillt sind und
dann letztendlich doch den Willen oder den Mut oder gar den
Wunsch selbst wieder verlieren. Ich hatte mir keine Vorsatze
zurechtgelegt, das tat ich eigentlich nie. Auch weil mein Le-
bensstil alles in allem doch ziemlich akzeptabel war. Vegane
und gesunde Erndahrung: Check. Regelmaifsig Sport treiben:
Check. Wieder mehr Biicher lesen: Sowieso. Mit dem Rau-
chen aufthoren: Schon vor vielen Jahren geschehen.

Doch die Biirotiir, die ich am ersten Arbeitstag des neuen
Jahres aufschloss, 6ffnete sich nach innen und damit in die
falsche Richtung. Und als ich wie so oft etwas widerwillig
meinen Laptop aufklappte und das kleine gelbe Zelt auf dem
Bildschirm erschien, traf mich die Erkenntnis wie ein Schlag.
Ich wollte, dass diese Sterne mehr waren als nur digitale
Leuchtpunkte tiber meiner Tastatur. Ich wollte Luft atmen, die
nicht von Klimaanlagen gefiltert war, und an ihrem Geruch
erkennen, welcher Monat gerade war — nicht durch den Blick
auf den Kalender. Ich wollte dem Himmel dabei zusehen, wie
er langsam seine Farbe anderte, ohne dabei die meiste Zeit des
Tages durch eine Glasscheibe zu starren. Ich wollte nicht tiber
Stapel von Aktenordnern stolpern, sondern tiber Baumwur-



zeln. Nicht von Weckern, sondern von dem Gezwitscher der
Vogel geweckt werden, und wenn irgendetwas in meinem Le-
ben flimmerte, dann sollten es die echten Sterne sein — auch
wenn die eigentlich gar nicht flimmern, sondern nur den An-
schein erwecken, wenn ihr Licht auf die wabernden Luft-
schichten der Erdatmosphare tritft. Und abends wollte ich mir
die schmerzenden Schultern reiben. Nicht etwa, weil ich mal
wieder acht Stunden oder mehr am Schreibtisch gesessen
hatte, sondern weil sich in dem Rucksack, den ich den ganzen
Tag auf dem Riicken getragen hatte, alles befand, was ich zum
Leben brauchte. Und selbst so ein aufs Wesentliche reduziertes
Leben wog eben doch ein paar Kilo, das hatte ich auf meinen
vergangenen Reisen und Wanderungen bereits gemerkt.

Da war er also, mein guter Vorsatz fiir das neue Jahr. Und
ich wusste, dass ich keine andere Wahl hatte, als an diesen
Wunsch zu glauben und ihn in die Tat umzusetzen, wenn ich
gliicklich werden wollte. Also kiindigte ich meinen gut be-
zahlten Job, schniirte ein fiir alle Mal die Wanderschuhe und
machte mich nur wenige Monate spater auf den Weg. Zu
meiner ersten langen Fernwanderung: 1 500 Kilometer durch

Grofsbritannien. Und in mein neues Leben, denn ab jetzt
sollte das DraufSensein mein Beruf sein.

Meine eigentliche Reise zu dieser Erkenntnis und dieser Ent-
scheidung begann aber nicht etwa an diesem Arbeitsmorgen,
sondern schon einige Jahre zuvor. Es war eine Reise, die nicht
zu einem bestimmten Ort fithrte, sondern mir nach und nach
die Augen offnete fiir all die kleinen Dinge, die die Welt da
draufSen erst zu dem machten, was sie ist: ein Ort voller Wun-
der, die zu erkennen ich bis dahin nie so wirklich gelernt
hatte.

Um genau diese Reise soll es in dem Buch gehen. Ich mochte
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die Geschichten von kleinen Dingen erzahlen, die so klein gar
nicht sind, allein schon weil sie GrofSes in mir bewirkt haben.
Ich mochte von den Farben des Himmels und den Formen der
Landschaft und dem Geruch der Erde erzihlen. Von Begeg-
nungen mit wilden und manchmal auch weniger wilden Tie-
ren. Von der Faszination des Wanderns, des langsamen Unter-
wegsseins in der Natur und davon, was passiert, wenn man
beginnt, genauer hinzusehen.

Ich mochte von Momenten des Gliicks erzahlen, aber auch
von den Herausforderungen und Hindernissen, die eine sol-
che Reise in erstaunlich unbekannte Welten mit sich bringt.
Und ich mochte von dem erzahlen, was ich in mir fand, nach-
dem ich begonnen hatte, draufSen zu suchen.

Die Kulisse fiir diese Geschichten sind meine Reisen und
Wanderungen, all die grofSen und kleinen Abenteuer, in die
ich mich in den letzten Jahren begeben habe. Die Hauptdar-
stellerin aber, das ist die Natur selbst. Und die spielt langst
nicht nur in Blockbustern mit, tritt nicht nur auf den grofSen
Schaupliatzen dieser Welt auf. Natur ist tiberall, und genau
dort bin ich ihr begegnet.

Alles nahm seinen Anfang einige Jahre, bevor ich den Ent-
schluss fasste, meine Anstellung zu kiindigen und mein Leben
vor allem mit dem Reisen, Wandern, Fotografieren und Schrei-
ben zu verbringen. Und an dieser Stelle beginnt auch dieses

Buch.
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Kapitel 1

DER RUF DER EULE

Ich weifs nicht mehr, ob ich langsam aus dem Schlaf erwacht
oder doch nie richtig eingeschlafen war. Letzteres ware gut
moglich gewesen, denn meine giinstig erstandene Isomatte

war fiir passionierte Seitenschlidfer wie mich nur bedingt ge-
eignet, und meine Hiiftknochen waren bereits mit schmerz-
haften Druckstellen iibersat. Jeder seitenschlafende Mensch,
der schon mal in einem Zelt gendchtigt hat, kennt ihn wohl,
diesen Schmerz. Und die endlosen Diskussionen mit sich
selbst dartiber, ob man denn nicht auch einfach Riickenschla-
fer sein oder sich zumindest auf den Bauch drehen konne, so
wie andere Menschen es ja auch ohne Probleme tun. Aber
wenn man es dann versucht, stellt man ziemlich schnell fest,
dass man in Sachen Schlafposition einfach keine Wahl hat.
Man ist und bleibt, wer man nun mal ist. Also rollt man sich,
geplagt von Hiiftschmerzen und Mudigkeit, wieder auf die
Seite — aber immerhin auf diejenige, auf der die Druckschmer-
zen etwas weniger schlimm sind, weil man letzte Nacht auf
der anderen geschlafen hat. Und hofft, dass die Erschopfung
den Kampf schnell gewinnt und einen zumindest bis zum ers-
ten Morgengrauen halbwegs in Ruhe schlafen lasst.

Meine Freundin und Reisebegleitung Marie lag neben mir
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und sah schon wieder bestens erholt aus. Sie schlief jede
Nacht tief und fest, denn sie besafs eine dieser gelben, frohlich
vor sich hin knisternden Hightech-Isomatten, die sich wohl
jeder seitenschlafende Mensch irgendwann in seinem Leben
zulegt, wenn er vorhat, 6fter mal im Zelt zu nachtigen. Heute,
rund sieben Jahre nach dieser Reise, besitze ich schon die
zweite davon, und dazu noch eine warmere Variante, die auch
fiir Minusgrade geeignet ist. Aber damals wusste ich es noch
nicht besser, denn um die eigene Schlafposition macht man
sich eben normalerweise nur relativ wenige Gedanken.

Ich hatte mir jedenfalls bis dahin wenig den Kopf dariiber
zerbrochen. Und im Zelt geschlafen hatte ich auch erst ein
paarmal, wiahrend einiger Campingplatz-Urlaube und dem
einen obligatorischen Festivalbesuch. Ich war damals 23 Jahre
alt, hatte gerade die Uni beendet, und es war meine erste
grofse Reise. Das erste Mal ganz weit weg von allem, was ich
bisher kannte oder zu kennen geglaubt hatte. Das erste Mal
eine richtig grofse Reisetasche packen, in einen richtig grofsen
Flieger steigen und richtig lange fliegen — mit unglaublicher
Aufregung im Gepack. Und nur kurze Zeit spater lag ich in
einem Nationalpark im Siidwesten der USA die halbe Nacht
wach, weil ich mich einfach nicht mehr entscheiden konnte,
welche der beiden Hiiften weniger wehtat. Und dann horte
ich es.

» Hub. «

Mit einem Mal war der Schmerz in meinen Hiuftknochen

so weit weg, wie er nur sein konnte.
» Hub. «

Ich lag ganz still, den Blick starr an die Zeltdecke gerichtet,
weil man in Momenten, in denen man unbedingt etwas ganz
genau horen mochte, aus irgendeinem seltsamen Grund noch
nicht einmal wagt, die Augen zu bewegen.
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» Hub. «

Zweifelsfrei. Da draufSen war eine Eule, direkt neben dem
Zelt, das Marie und ich mitten in der wiistenartigen Einode
des Bundesstaates Utah aufgestellt hatten — und ich war plotz-
lich ziemlich aufgeregt.

» Hub. «

Langsam setzte ich mich auf und war zum ersten Mal froh
dariiber, dass ich keine dieser besagten Isomatten hatte, die
bei jeder Bewegung laut knisterten. Ich fuhr mit der Hand den
ReifSverschluss entlang, bis ich den kleinen Schieber ertastete,
und zog ihn langsam auf, Zahn fiir Zahn, in der Hoffnung,
gleichzeitig leise und doch schnell genug zu sein, um einen
Blick auf das fremde, aber gleichzeitig seltsam vertraute We-
sen zu erhaschen. Doch als der Spalt in der Zelttiir grofS genug
war, konnte ich gerade noch den dunklen, gefliigelten Schat-
ten sehen, der sich von dem knorrigen Baumchen neben un-
serem Zelt erhob. Er schwebte genauso lautlos wie farblos in
die Nacht davon und liefs mich gleichermafSen verzaubert wie
enttiuscht zurtick. Die Eule war direkt neben mir gewesen,
nur durch eine diinne Zeltplane von mir und meinem Blick
getrennt, und nun war sie fort.

» Hub .«
Oder doch nicht?
» Hub . «

Ein bisschen weiter entfernt war sie auf jeden Fall, vermut-
lich safs sie in einer der Kiefern am Ende unseres Zeltplatzes.
Ich schilte mich aus dem Schlafsack, streifte meine dicke
Fleecejacke tiber und schliipfte in die Sandalen, die sorgsam
und bereits in die richtige Richtung gedreht vor dem Zelt
platziert waren. DraufSen war es fast heller als innen im Zelt.
Es war Vollmond, oder zumindest nah dran, und die Luft
zwischen mir und dem Nachthimmel war klar wie Glas. In
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Utah gibt es einige der dunkelsten Orte in den gesamten Ver-
einigten Staaten, aber nun mussten sich meine Augen eher an
das Licht als an die Schwirze gewohnen. Ich sah mich um,
um mich zu orientieren, und das Mondlicht reflektierte aus
jeder Richtung so hell, dass ich fast schon die Farben meiner
Umgebung erkennen konnte. Das von der Sonne schon ganz
ausgeblichene Gelb der Nylon-AufSenschicht unseres Zeltes,
die dunkelgriin angepinselte und gegen Tiereinbriiche gesi-
cherte Milltonne, unsere viel zu kleinen, hellblauen Cam-
pingstiihle, die eigentlich fiir Kinder gemacht waren und von
denen wir bei Walmart noch dachten, dass sie einfach nur ein
besonders gutes Schnappchen gewesen waren. Und natirlich
der sanft rotlich rostbraune Sandstein, der sich durch den
Arches Nationalpark zog wie die steingewordenen Uberreste
eines Dinosaurier-Friedhofs.

Eulen haben von Dingen wie Hellblau oder Rostbraun rela-
tiv wenig Ahnung, denn in Sachen Farbsehen sind sie, zumin-
dest diejenigen Arten, die nachtaktiv sind, schlechter dran als
Menschen. Wihrend ihre tagaktiven Verwandten genauso
wie wir auf eine Vielzahl von farbsehenden Zapfen setzen
konnen, haben nachtaktive Eulen deutlich mehr der lichtemp-
findlichen Stabchen in ihren Augen. Diese sind dazu noch
tiberproportional grofs, bei Menschen entsprache das Augen
in der Grofle von Apfeln. Der Mangel an Zapfen macht Fulen
zwar weniger empfanglich fiir Dinge wie gelbe Zelte und rote
Steine, aber dafiir sehen sie auch in den dunkelsten Utah-Nach-
ten noch die unselige Maus, die irgendwo da unten auf dem
Sandstein, zwischen Felsblocken und Wacholderbiischen, em-
sig ihrem nachtlichen Treiben nachgeht — und ein paar Au-
genblicke spater vielleicht schon nicht mehr.

» Hub. «
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Ich versuchte, tunlichst nicht tiber die Zeltschniire zu stol-
pern, als ich vorsichtig um das Zelt herum und in Richtung
der Baume schlich, in denen ich meine Eule vermutete. Ich
wusste nicht genau, wieso ich das tat, und dachte in diesem
Moment auch gar nicht erst dariiber nach. Vielleicht war es
die pure Abenteuerlust, die auf dieser Reise zum ersten Mal so
richtig in mir erwacht war und die mich nun antrieb, mitten in
der Nacht mein Zelt zu verlassen und in Sandalen einer Eule
hinterherzulaufen, die hochstwahrscheinlich gar nichts von
mir wissen wollte. Und ich wusste nichts tiber sie, hatte aufSer
im heimischen Wildtierpark, in dessen Nahe ich aufgewach-
sen war, niemals eine Eule gesehen. Hatte vielleicht manchmal
irgendwo eine gehort, mir dann gedacht: Ob, eine Eule, oder
wahrscheinlich noch nicht mal das, und mich dann nicht wei-
ter mit ihr beschaftigt. Vermutlich hatte ich sogar schon viel
mehr Eulen gehort, denn, und das weifs ich heute: Langst nicht
alle Eulen geben das berithmte »Huh« der Waldohreule oder
das »Hu-huhuhuhu-huuu« des Waldkauzes von sich, die
Laute der beiden haufigsten Arten in unseren Breitengraden,
die quasi in jedem Horrorfilm oder Krimi irgendwo als Sound-
effekt zu horen sind. Da gibt es zum Beispiel noch das fau-

######

welches bei mir deutlich mehr Gansehaut zu verursachen ver-
mag, als es ein Gruselfilm mit mittelmafSigem Waldkauz-Ef-
fekt je konnte. Dagegen war der dumpfe Klang meiner Eule
wunderschon, beruhigend, fast schon meditativ, geheimnis-
voll, wohlwollend. Es war ein Ruf, dem ich gerne folgte, auch
wenn es mitten in der Nacht war, in einem fremden Land, auf
einem fremden Kontinent und ich lediglich Sandalen an den
vom Tag noch staubigen FiifSen trug, die nicht unbedingt den
besten Schutz gegen Skorpionstacheln oder Schlangenzahne
boten.
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Auf halbem Weg zwischen Zelt und Eule hielt ich inne. Ich
wollte das Tier nicht storen, die Mause und andere potenzielle
Beutetiere nicht verjagen, nach denen sie vielleicht Ausschau
hielt. Ich wollte ihre nachtliche Welt nicht durcheinanderbrin-
gen, wollte lediglich mal einen Blick hineinwerfen, einfach
mal gucken, wie es dort so war und ob das vielleicht auch
etwas fur mich ware. Ich setzte mich auf einen Stein und
wartete auf den nachsten Ruf, der bis jetzt fast wie ein Uhr-
werk in regelmafSigen Abstanden ertont war. Ab hier war der
Boden mit allerlei scharfkantigem und stachligem Gestriipp
tibersat. Ein einzelner grofSer Wacholderstrauch ragte dariiber
hinaus und stand genau zwischen mir und dem Mond, die
schatticen Enden seiner Aste zugegebenermaflen etwas be-
drohlich in meine Richtung gestreckt.

» Hub. «

[rgendwie hatte meine Eule es geschafft, von meinen Augen
und Ohren ganzlich unbemerkt den Baum zu wechseln, und rief
nun aus einer ganz anderen Richtung zu mir heriiber. Eulen
fliegen lautlos, zumindest fiir unsere Ohren. Und meine Wiis-
teneule war da keine Ausnahme. Diese Tatsache ist ungleich
faszinierender, wenn man einmal bewusst darauf achtet, wie
laut andere Vogel fliegen. Auf das »Flapp-Flapp-Flapp« von
Tauben. Auf das Pfeifen, wenn sich Krahen im schnellen Flug
ihren Weg durch die Luftschichten schneiden. Eulen hingegen
sind trotz ihrer teils erheblichen Grofse vollig still, konnen ohne
jedes wahrnehmbare Gerdusch von einem Ast zum nachsten
segeln. Thr weiches, lockeres Federkleid bietet wenig Wider-
stand, dank der samtartigen Oberflache des Gefieders entsteht
keine Reibung. Und die gezahnten Aufsenkanten der Schwung-
federn zerstreuen den Luftstrom in feine Wirbel und nehmen
ihm damit so gut wie jeden Laut, wahrend die Strukturen der
Ober- und Hinterseite der Fliigel den Schall zusatzlich dampfen.
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So schnell fliegen wie Krahen oder Tauben konnen sie mit
diesen Flugeln nicht, aber das miissen sie auch gar nicht.
Denn wer keine Gerausche macht, die potenzielle Beutetiere

vorwarnen konnten, der hat es auch nicht sonderlich eilig. Ich
war fasziniert von einem Gerausch, das gar nicht existierte.
» Hub. «
Meine Eule schien nicht so richtig hungrig zu sein, denn
ithr Ruf wiirde auch den unautmerksamsten Nager in Aufruhr

versetzen, wenn ja sogar ich ihn deutlich héren konnte. Und
mein Gehor war von der Perfektion eines Eulenohrs weit ent-
fernt. Die hochsensiblen Organe sind als seitliche Schlitze am
Kopt der Eule angeordnet, eines etwas hoher als das andere,
sodass sie die Herkunft von Gerauschen prazise orten kann.
Gleichzeitig wirkt der Gesichtsschleier aus Federn als zusatz-
licher Verstarker, der selbst das Rascheln einer Maus unter
einem halben Meter Schnee nicht ungehort lasst. Selbst also
falls sie ihren bis zu 270 Grad drehbaren Kopf mit den starren
Augen nicht in meine Richtung gewandt hatte, wusste sie
bestimmt ganz genau, wo ich war und was ich dort trieb.
Vielleicht konnte sie sogar horen, wie die kalte Nachtluft
mit meinem vom Stein aufgewarmten Korper kollidierte, als
ich mich von ihm erhob. Er trug die Warme eines ganzen
Spatsommertages in sich und hatte sie jetzt in der Nacht an
mich weitergegeben. Ich kletterte auf einen grofSen, lang gezo-
genen Felsen, der wie der umgedrehte Bug eines rostigen alten
Schiffes aus der flachen, von Trockenheit und extremen Tem-
peraturen in Schach gehaltenen Vegetation hervorragte, und
lief auf seinem Riicken entlang bis zu seinem hochsten Punkt.
Es war erstaunlich, wie gut selbst die Sohlen meiner billigen
Sandalen auf dem glatt geschliffenen und gleichzeitig porosen
Gestein Halt fanden. Ich fiithlte mich bei meiner nachtlichen
Kraxelei ein bisschen wie eine der Echsen, die wir frither am
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Tag auf diesen Felsen zahlreich bei ihrem Sonnenbad gesehen
hatten. Sie konnten mit ihren FufSchen auf so ziemlich allem
klettern, so schien es.

Ich erklomm den Felsen heute schon zum zweiten Mal,
einige Stunden zuvor hatten Marie und ich von seinem Rii-
cken aus dabei zugesehen, wie die Wiiste im Licht der unter-
gehenden Sonne nach und nach zu glithen begann, bis sie
feuerrot leuchtete und anschliefSend langsam, von Rosa zu
Pink zu Purpur zu Lila zu Blau zu Schwarz, wieder erlosch.
Wir hatten nicht genug bekommen koénnen vom Anblick die-
ser Landschaft, selbst nachdem wir sie schon den ganzen Tag
lang zu Fufs erkundet hatten. Wir waren tiber staubige Pfade,
durch ausgetrocknete Flussbetten und Schluchten gewandert,
vorbei an Ansammlungen kleiner Kakteen, gelblich blithen-
den Salbeibiischen, bizarr verformten Wacholderbaumen und
nattirlich durch, tiber, unter und vorbei an Gesteinsformati-
onen in allen vorstellbaren Ausfihrungen und rostigen
Farbtonen. Diese verblassen je nach Gesteinsschicht, Blick-
winkel und Sonneneinfall mal mehr ins Gelbliche und leuch-
ten dann wieder feuerrot. Devil’s Garden, Skyline Arch, Ba-
lance Rock oder Fiery Furnace sind nur einige der klingenden
Namen, die fir eine Landschaft wie diese gar nicht drama-
tisch genug sein konnen. Eine Landschaft, die eher wie ein
riesiges, verlassenes Freilichtmuseum der bildenden Kiinste
anmutet, nur dass hier keine Menschen am Werk sind und
das Museum alles andere als verlassen ist. Es ist vielmehr
mehr work in progress, und die Kiinstlerin ist die Natur.

Einst gab es in dieser heute so trockenen Gegend ein ganzes
Meer, bis es immer mehr versalzte und letztendlich austrock-
nete. Irgendwann konnte die verhaltnismafsig weiche Salz-
schicht die dariiber abgelagerten Gesteinsmassen nicht mehr
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oleichmafSig tragen, sie geriet in Bewegung, wolbte sich unter
der Last auf, und die Oberflache wolbte sich gleich mit. Es
entstanden Risse, die durch Erosion zu Gesteinsrippen wur-
den. Die unterschiedlichen Gesteinsschichten waren Wind,
Wasser und Frost nun schutzlos ausgeliefert. Manche von
ihnen hielten diesen aber langer stand als andere, und so ent-
standen die Briicken und Bogen, die dem Nationalpark ihren

Namen gaben. Und das alles passiert bis heute.

Der Landscape Arch ist der lingste unter ihnen. Ganze
96 Meter spannt er sich auf einer Leinwand aus eisblauem
Himmel tiber die staubige Felsenlandschaft, an manchen Stel-
len schon so gefahrlich diinn, dass man fast die Gesetze der
Physik infrage stellen mochte. Auch wenn Schatten in dieser
Gegend rar ist, sollte man unter diesem Bogen lieber nicht
langer pausieren, denn irgendwann wird er einstiirzen. Ge-
nauso wie viele vor ihm und viele, die noch folgen werden.
Vielleicht morgen, vielleicht in einem Jahr, vielleicht auch erst
in zehn. Es wird damit ein neues Wiisten-Kunstwerk geformt
werden, wahrend an anderer Stelle neue Briicken und Bogen
entstehen. Verglichen mit einem Planetenleben, geht das alles
relativ schnell vonstatten, fiir uns Planetenbewohner aber ist,
abgesehen von den Einstiirzen — zuletzt widerfuhr dies einem
Bogen namens Wall Arch im Jahr 2008 —, tiber die Jahre
kaum ein Unterschied feststellbar. Und so war der Arches
Nationalpark, den ich erlebte, dem von Edward Abbey gar
nicht so unahnlich.

Der amerikanische Schriftsteller, Philosoph und radikale
Umweltaktivist, der sein Werk ganz dem Stidwesten der USA
widmete, kam Ende der Fiinfzigerjahre als Ranger fiir den
amerikanischen National Park Service in dieses Gebiet. Fiir
die Nationalpark-Verwaltung galt Arches zu dieser Zeit noch
als quasi unerschlossenes Territorium. Doch in den Augen von
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Abbey, der seinem Arbeitgeber und dessen Schaffen schon da-
mals ziemlich kritisch gegeniiberstand, hatte die Zivilisation
bereits in einem fiir ihn fast unertraglichen MafS Einzug gehal-
ten: gut erhaltene SchotterstrafSen, die die Besucher in ihren
Autos bequem zu allen wichtigen Punkten fiihrten, die beein-
druckendsten Felsbogen nur einen kurzen FufSmarsch von den
Parkplatzen entfernt. Die Wanderwege bestens markiert, so-
dass Dinge wie Karte und Kompass getrost zu Hause bleiben
konnten. Und die kleinen Campingpldtze im Park zumindest
mit den notigsten Annehmlichkeiten ausgestattet, inklusive
komfortablen Picknicktischen, Feuerstellen und Miilleimern,

die regelmafsig geleert wurden. Trinkwasser musste man noch
selbst mitbringen, doch Feuerholz wurde gestellt, und es war
Aufgabe von Rangern wie Abbey, dieses aus der Umgebung zu
beschaffen.

Im Jahr 1956, als Edward Abbey seine erste Saison antrat,
verzeichnete Arches 28 500 Besucher. 2015 musste der Park
zum ersten Mal am Wochenende des amerikanischen Feiertags
Memorial Day voriibergehend wegen Uberfiillung und Ver-
kehrsstau geschlossen werden. Im Jahr meines Besuchs, 2012,
waren es schliefSlich insgesamt rund eine Million Besucher. Und
ein paar Dutzend davon schliefen dort am Fufs meines Aus-
sichtsfelsens in thren Zelten, Trailern und absurd grofSen Wohn-
mobilen auf dem Devil’s Garden Campground, der normaler-
weise schon etliche Monate im Vorhinein ausgebucht war.

Marie und ich hatten nur einen der begehrten Pliatze ergat-
tern konnen, weil wir in unserem jugendlichen Leichtsinn den
Reisefiihrer, der uns genau das mitgeteilt hatte, komplett igno-
riert, ja genauer gesagt tiberhaupt gar nicht erst gelesen hat-
ten. So klopften wir am frithen Abend miide von einer langen
Autoetappe, aber gut gelaunt an die Tiir des Campingplatz-
aufsehers und fragten unschuldig nach einem Platz, welcher
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dank einer kurzfristigen Stornierung tatsachlich vertiigbar
war. Der Campingplatzwart konnte es selbst nicht ganz glau-
ben, und wir auch nicht, als wir unseren Schlafplatz inmitten
dieser wundersamen Welt aus Stein und Fels im Schein unserer
Stirnlampen bezogen. Auch wenn die Hauptstrafle im Park

mittlerweile sogar asphaltiert war, es fliefSendes, wenn auch
reichlich nach Chlor schmeckendes Wasser gab und ein klei-
nes Biindel Feuerholz stolze sechs US-Dollar kostete.

[ronischerweise trug das Buch Desert Solitaire, zu Deutsch
Die Einsamkeit der Wiiste, von Edward Abbey zur Bertihmt-
heit und Entwicklung des Arches Nationalparks bei. Dabei
hatte der glithende Verfechter unberiihrter Wildnis und deren
existenzieller Wichtigkeit fiir alles Leben, Menschen einge-
schlossen, das nie beabsichtigt, ja vielmehr noch aktiv zu ver-
hindern versucht:

»Steigen Sie im kommenden Juni blofS nicht in Ihr Auto, ma-
chen Sie keinen Ausflug ins Canyonland, in der Hoffnung,
etwas von dem zu Gesicht zu bekommen, was ich auf diesen
Seiten zu schildern versucht habe. |[...] vieles, woriiber ich in
diesem Buch schreibe, [ist] bereits nicht mehr vorbanden oder
geht viel zu rasch unter. Das Buch ist kein Reisefiihrer, son-
dern eine Elegie. Ein Denkmal. «

Denkschrift, Biologiebuch, Abenteuerroman, gesellschafts-
kritische Abhandlung tiber etwas, das fiir Edward Abbey mit
Wildnis in etwa noch so viel gemeinsam hatte wie eine Eule
mit einem Pinguin —zumindest auf den fiir Besucher erschlos-
senen Teil des Parks bezogen, in dem wir uns befanden. Und
tiber etwas, das fiir mich dennoch die Erfiillung eines Traums
war, von dem ich bis dahin gar nicht wusste, dass ich ihn
gehegt hatte. Diese Gegend war der mit Abstand wildeste Ort,
an den mein Korper und meine Seele bis dahin gereist waren.
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Jeder Strauch, jeder Stein war ungezahmter als alles, was ich
bisher kannte. Natur in Reinform, die mich fest in thren Bann
zog, mich einfach so zu einem Teil von ihr machte. Und das,
obwohl ich doch eigentlich gar keine Ahnung von alldem
hatte und mein Leben zu Hause in jeglicher Hinsicht so weit
entfernt von dieser Welt war, wie es nur sein konnte. Die Eule,
die, jetzt unterhalb von mir und nach wie vor fiir meine Au-
gen unsichtbar, in einem der Biume safs und zwischendurch
ein » Huh « von sich gab, war meine Briicke zu dieser Welt.

Ich lauschte ihr noch eine ganze Weile, bis sie sich irgend-
wann erhob und in lautlosem Flug in die Dunkelheit davon-
glitt, zu der Grenze, ab der meine Augen ihre Gestalt nicht
mehr von der Farbe der Nacht unterscheiden konnten, und
dariiber hinaus. Meine Eule war fort, aber ich blieb noch ein
bisschen, sah ihr nach, auch nachdem ich sie schon lange nicht
mehr sehen konnte. Der Sandstein unter meinen Handen und
Fiifsen war warm und weich, also so, wie Stein eigentlich nie-
mals ist. Der Nachthimmel spannte sich endlos tiber mich und
die Wiiste, und ich war gleichzeitig so grof$ wie das Zentrum
des Universums und so klein wie ein Sandsteinkérnchen im
Wind. Am liebsten wollte ich nie wieder weg von dort. Und
gleichzeitig wollte ich tiberallhin.

» Wird sie [die Wiiste], wenn ich wiederkomme, noch dieselbe
sein? Werde ich noch derselbe sein? Wird iiberbaupt alles
jemals wieder wie frither sein? Falls ich wiederkomme. «
Das fragte sich Edward Abbey, bevor er seinen kleinen
Wohnwagen zum vorerst letzten Mal hinter sich zuschloss.
Die Antwort: Er wiirde wiederkehren, schon in der nachsten
Saison. Und ich wiirde es auch. Vielleicht nicht in den Arches
Nationalpark, aber an Orte wie diesen, wo ich die Natur in
all ihrer Grofde erkennen, in all ihren Nuancen bewundern
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konnte. Immer, immer wieder. Um zu finden, was ich in dieser
Nacht zum ersten Mal gefunden hatte, als ich dem Ruf der
Eule folgte. Als ich einen Blick in ihre geheimnisvolle Welt
werfen durfte und feststellte, dass diese jedem offensteht, der
es wagt, nachts in Sandalen auf Steine in der Wiiste zu klet-
tern und zu warten, bis sich die Augen an das Licht gewohnt
haben. Eine Welt, tiber die ich so wenig wusste, in der ich so

fremd war und in der ich mich doch zu Hause fiihlte. Und ich
wirde nie wieder dieselbe sein. Denn diese Nacht hatte zwar
nicht alles verandert, aber alles in mir.

Desert Solitaire von Edward Abbey kaufte ich mir am nachs-
ten Tag im Besucherzentrum des Parks, zusammen mit einem
Buch tiber Raben und Krahen, weil es eines tiber Eulen nicht
gab. Ich las Abbeys Worte auf meiner weiteren Reise durch
den Siidwesten der USA, die mich zu einigen der grofsten Na-
turwunder dieser Erde fithrte. Und was ich las, offnete meine
Augen. Nicht etwa fiir die GrofSartigkeit und Einzigartigkeit
dieser Orte, denn die sprangen einem ohnehin ins Auge. Aber
fr die Grofsartigkeit und Einzigartigkeit all der kleinen
Dinge, die die staubigen Wanderwege und endlosen Highways
saumten, egal ob im Grand Canyon oder irgendwo an einem
vermeintlich unbedeutenden Straffenrand. Meine Augen wur-
den fiir die Tatsache geoffnet, dass sich das grofSe Ganze erst
offenbart, wenn man beginnt, den Blick auf das vermeintlich
Unscheinbare zu richten. Wenn man nicht nur das Fenster
herunterkurbelt, um schnell ein paar Fotos vom Parkplatz aus
zu schieflen, sondern Autos und Stadte und StrafSen weit hin-
ter sich lasst, die Wanderschuhe schniirt und sich nach drau-
fSen begibt — ohne Barriere zwischen sich und der Welt, mit
offenem Herzen und wachem Blick.
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