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Nelly Sachs:

Alles beginnt mit der Sehnsucht.

Warsan Shire:

Letzte Nacht, kurz vor dem Schlafengehen, nahm ich den Globus
vom Regal auf meinen Schofs, strich sanft mit dem Finger iiber die
Welt und fragte: » Wo tut’s denn weh?« — » Uberall, « fliisterte sie,
»iiberall. «

Simone de Beauvoir:

Ich liebe das Leben so sehr und verabscheue den Gedanken,

eines Tages sterben zu miissen. Und aujSerdem bin ich schrecklich
gierig; ich mochte vom Leben alles, ich mochte eine Frau,

aber auch ein Mann sein, viele Freunde haben und allein sein,
viel arbeiten und gute Biicher schreiben, aber auch reisen und
mich vergniigen, egoistisch und nicht egoistisch sein.

Charles Bukowski:

Wir werden alle sterben, jeder von uns, was fiir ein Zirkus.

Das allein sollte uns dazu bringen, zu leben, zu lieben. Aber das
tut es nicht. Wir werden terrorisiert von Kleinigkeiten, zerfressen
von gar nichts.



Das Buch ist einer Frau gewidmet, die ich nicht kenne. Ich habe sie
nur eine halbe Stunde lang gesehen. Von fern, vielleicht aus fiinf
Meter Entfernung. Ich bin sicher, dass sie mein Anstarren nicht be-
merkt hat.

Sie saf§ und las. Auf einer Bank, mit dem Riicken zur Wand eines
Cafés. Sie las wie jemand, der zu einer Spezies gehort, die man fiir
ausgestorben hielt: ganz da, ganz dabei, ganz eins mit dem Buch.
Nicht einmal lief sie die Seiten los, kein Suchen nach dem Handy
in der Handtasche, kein Reagieren auf die Gerdusche und Stimmen
im Raum. Nichts. Das einzige Lebenszeichen kam, als sie umbliit-
terte. Dann wieder fotenstilles Versinken.

Bis sie, die halbe Stunde war vorbei, den Kopf hob und die Augen
schloss. Es war der Augenblick, in dem mir Rilkes Gedicht »Der
Leser« einfiel, er schreibt da: »... bis er miithsam aufsah alles auf
sich hebend, / was unten in dem Buche sich verhielt.« Dieser Leser
war sie, die Fremde. Sie war ein Wunder, sie kam von einem fernen
Stern. Sie ist der Traum jeden Autors.
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VORWORT

Es war mitten in Afrika. Ich musste tiber den Kongo, um ins
Nachbarland zu gelangen. Die Stromung war heftig, und nur eine
miide Piroge stand zur Verfugung. Doch Fihrmann Nio lachelte
nonchalant und meinte: » Pas de probleme.« Wir legten ab.

Es schaukelte gemein, und eine schwungvolle Welle mehr hitte
gereicht, um uns zwei ins Wasser zu kippen. Samt Rucksack. Mit
je einer Hand hielt ich mich links und rechts am Bootsrand fest.
Wie jemand, der sich an die Armstiitzen seines Sitzes klammert,
wenn das Flugzeug in Turbulenzen gerat. Wie kindlich.

Ich wurde nicht gelassener, als mir ein Spruch aus dem fernen
Indien einfiel. Wie wahr er klang und wie wenig nervenscho-
nend: » Du bist das, was von dir bleibt, wenn du bei einem Schiff-
bruch alles verlierst — und du nackt den Strand erreichst.«

Dennoch, der Satz gefiel mir. Er war eindeutig und unvorstell-
bar. Wie das Foto, das ich als Junge in einem Buch mit dem Titel
» Katastrophen von heute« entdeckt hatte: Man sah einen Mann
aus einem brennenden Haus fliehen. Darunter stand, dass Herrn
Hans W. nichts geblieben war. Nur das blofe Leben. Und die drei
angesengten Kleidungsstiicke am Leib. Hans im Ungliick.

Ich habe zwei Zimmerbrande hinter mir, kein Vergleich zum
Verderben eines Flammenmeers. Sachen gingen verloren, und
der tiefe Schreck lief$ irgendwann nach. Die lebenslange Furcht
vor Feuer, die blieb.

Die kleineren Malheurs mag ich. Ich bin clever genug, um aus
ihnen zu lernen. Aus den groflen Debakeln wohl nicht, bin un-
sicher, ob ich es mit Desastern aufnehmen konnte oder nicht
doch zerbrechen wiirde.

Alles weg, das ist eine ungeheuerliche Aussicht. Alles, auch die
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Freunde, die den Untergang oder die Feuersbrunst nicht tiber-
lebten. Auch die Freundin, alles, was nah war, unersetzlich nah.

Nios Lacheln sollte recht behalten. Nur leicht durchnasst er-
reichten wir das Ufer. Dort warteten bereits die Grenzer auf
mich, den weiffen Mann. Ihre Haltung war unmissverstandlich.
Ich legte ein paar schmutzige Scheine in den Pass und konnte
passieren.

»Blof8es Leben« hat verschiedene Bedeutungen. Die oben er-
widhnte — nichts bleibt dem Menschen - ist wohl die brutalste.
Eine andere Form - ich will iiber sie berichten, obgleich sie
kaum zum Ruhm des Autors beitragt — erzahlt von einem Um-
stand, in dem kein Teil des materiellen Besitzes abhandenkam,
auch niemandem Leid geschah. Nein, alles durfte ich behalten,
und doch war ich blof§ und hilflos. »Blof’«, da aller Fahigkeiten
beraubt. Eine peinsame Erfahrung, aber gewiss lehrreich.

So war es: Eine Frau hatte mich eingeladen, und ich folgte
ihrer freundlichen Bitte. Ich fuhr zu ihr, obwohl mein physischer
Zustand nach einem schweren Unfall desolat war. Doch die Aus-
sicht auf Ndhe und Eros verhinderte den Blick auf die Wirklich-
keit. Ich stieg in den Zug.

Luisa war vorgewarnt und reichte mir gleich auf der Fahrt vom
Bahnhof zu ihrer Wohnung starke Schmerzmittel. Die, wie das
halbe Dutzend zuvor, keinen einzigen Schmerz linderten.

Bisweilen tut man Dinge, die man schon bereut, wahrend man
sie tut. Ich fiihlte mich wie ein Betrtiger, der lingst ahnt, dass er
fiir etwas anreist, zu dem er nicht imstande sein wird.

Luisa war selbstbewusst — nicht ohne Grund. Sie sah gut aus,
verdiente erfolgreich ihr eigenes Geld, war von niemandem ab-
hdngig. Drei so begehrenswerte Eigenschaften. Ach ja, zudem
redete sie freundlich und vergniigt.

Ihr Zuhause hatte alles, was es fiir ein Liebeswochenende
brauchte. Das einzige Accessoire, das fehl am Platz war, war ich.

Nur mit Miihe schaffte ich die vier Stockwerke hinauf in ihr
Penthouse. Seit dem Zusammenstof$ zwischen mir, dem Rad-
fahrer, und dem Tater, dem Autofahrer, war mein Skelett aus den
Fugen geraten. Wann immer ich es bewegte, fuhr ein Blitz in mich.
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Wir plauderten, es gab Kaffee, und die mitgebrachten Blumen
standen neben der Schale mit Keksen. Da wir wussten, worauf
wir uns einliefSen, kam es bald zum ersten Kuss. Er gelang mir
noch, denn Luisa, die Biegsame, beugte sich vor zu meinem
Mund. Warmer Kuss, der alles versprach.

Alles umsonst.

[rgendwann verschwand Luisa, und als sie in die Kiiche zu-
riickkam, war sie nackt, lichelte und begann zu tanzen. Was fir
ein Geschenk fiir einen Mann, dachte ich, und wie vollkommen
stimmig die Situation war. Luisa wollte vogeln, und wundersam
unbekiimmert zeigte sie ihre Triimpfe.

Wieder umsonst.

Mein Gerippe war inzwischen versteinert. So zumindest fiihlte
es sich an. Nur die Hand auszustrecken, ja die kleinste Absicht,
den Torso zu bewegen, jagte einen feurigen Stich durch mein
Nervensystem. Die vom Schock der Kollision miteinander ver-
klebten Faszien wimmerten beim winzigsten Ruck. Undenkbar,
hier als Liebhaber aufzutreten. Ich war impotent, von Kopf bis
Fufs. Nichts blieb mir an diesem Tag (und in der folgenden
Nacht) als das Leben. Ich lebte, nein, ich war am Leben, aber
mehr nicht. Nicht der begehrlichste Reiz auf Erden konnte es mit
meinem verwundeten Leib aufnehmen.

So weit die zweite Bedeutung von »blof$« und » Leben«.

Nun kommt die dritte, die wichtigste, die, von der im Buch die
Rede sein wird. »BlofSes Leben« als Ausdruck von duflerster
Innigkeit. In den 31 Geschichten passieren immer wieder Mo-
mente, die deshalb so intensiv sind, weil sie nichts anderes beno-
tigen als die Bereitschaft, diese Augenblicke zu leben. So ein ulti-
matives Jetzt, das absolute Wissen, dass der Zauber, der kleine
oder groflere Rausch, nur Wert hat, wenn man von Anfang bis
Ende dabei ist. Dass kein Zaudern sein darf, da sonst das Ge-
schenk — und dauerte es nur Minuten - entschwindet. Jede Faser
soll zucken, soll versichern, dass einen gerade das verheerend
grandiose Gefiihl durchflutet, unverbriichlich anwesend zu sein:
herzflimmernd und mittendrin.

Solche Euphorien scheinen nétiger denn je, da wir uns auf
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eine Gesellschaft hinentwickeln, die jede sinnliche Anstren-
gung — sinnlich im Sinne von: physisch erfahrbar — auf Biegen
und Brechen abschaffen will. In zukiinftigen » Smart Houses« ist
selbst das eigenhindige Hochheben des Klodeckels verboten.
Lieber aufs Smartphone tupfen, als Muskeln zu sptiren. Lieber
nichts spiiren als spiiren. Der Korper ist verdachtig, der kann
weg.

Die hedonistische Tretmiihle — was fiir ein Traum! Was fiir ein
Albtraum!

Eines Tages wird uns beim Verlassen der Wohnung automa-
tisch eine Windel verpasst, und mit dem Babyfon in der Hand
diirfen wir nach draufen. Fiir den Fall, dass es zu nieseln beginnt
und wir unverziiglich um Hilfe betteln miissen: Bitte sofort nach
Hause evakuieren! Ins Hyggereich mit Sofa und Kuscheltieren -
und garantierter Windstille. Ich warte noch auf die stufenlos ein-
stellbare Heizung fiir den Fahrradsattel. Den Motor haben wir ja
schon. Keiner braucht mehr Angst zu haben, dass sein Body zu
irgendetwas niitze ist.

Studien bestitigen es: Sex steigt ab, immer weniger konnen
sich dazu aufraffen. Wie verstandlich, denn viel aufregender, als
einen Menschen zu beschmusen, ist es, wie offensichtlich, mit
Plastik zu spielen. Das kann man hernehmen, weglegen, es riecht
nicht, es widerspricht nicht, es ist berechenbar und landet, wenn
unbrauchbar, im Mill. Entschieden anstrengender ist da ein
Zweibeiner, der nicht sofort pariert, der eigensinnig ist, der sich
nicht so umstandslos entsorgen ldsst.

Ich poche auf mein analoges Leben, das keinen Wert darauf
legt, rundum »connected« zu sein. Ich will auf die Welt glotzen
und nicht auf ein handtellergrofles Display, ich will nicht zer-
malmt werden von Geschwiitz, das durch den Cyberspace wabert.
Gleichzeitig, wie menschenfreundlich, verschone ich die Umwelt
mit den Pipinachrichten aus meinem Alltag.

Als ich zum ersten Mal von Jugendlichen horte, die sich ritzen,
um sich via Schmerzen irgendwie wahrzunehmen, irgendwie
den Moder der braven, schauerlich voraussehbaren Jahre auszu-
halten, habe ich sie sofort verstanden. Ich ritze mich nicht, doch
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ich haue ab. Irgendwohin, fast egal, wohin. Nur schimmeln darf
es dort nicht. Seltsam, aber oft werde ich belohnt fiir die Be-
schwernisse. Ich treffe Frauen, ich treffe Manner, und Geschich-
ten passieren, die fremd und wunderlich klingen. Jedenfalls weit
weg vom Mief des ewig Gleichen.

»Am Grabe der meisten Menschen trauert, tief verschleiert,
ihr ungelebtes Leben«, keine Ahnung, wo ich den Satz las. Er ist
gemein und leider nicht von mir.

Ich wiinschte, jedes meiner Biicher taugte so nebenbei als
Aphrodisiakum. Man liest es, man schluckt es, und nach spites-
tens einer halben Stunde regt sich die Lust. Aufs Leben.
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ISLAND

Nicht sterben durfen, ohne hier gewesen zu sein

» Das war zu viel fiir ihn«, meinte der Doktor und blickte besorgt
auf Monsieur Stendhal, der bewusstlos vor ihm lag. Der franzo-
sische Schriftsteller war durch Florenz geschlendert und umge-
kippt. Besinnungslos.

Dieser Tag — tiber 200 Jahre liegt er nun zuriick - ging in die
Geschichte der Medizin ein. Wem heute die Sinne schwinden
beim Anblick von zu viel Schonheit, der leidet unter dem »Sten-
dhal-Syndrom«. Durchaus heilbar. Bettruhe wird verordnet,
und - noch wichtiger - fiir einige Zeit soll jede visuelle Provoka-
tion vermieden werden. Fiir den Meister galt: voriibergehend
keine Aussichten auf blithende Italienerinnen und den betauben-
den Glanz italienischer Architektur.

Gut, dass der Mann nie in Island war. Der Schwichling wire
schon beim Anflug in die Knie gegangen. Hier hat nicht Michel-
angelo gearbeitet, sondern der Teufel. Das trotzige Ende der
Welt, behaupten die Wikinger. Ein muskuloser Erdteil mit eisig
glihenden Gegensitzen: dunkle Tage und helle Nachte, blau-
stahlerne Himmel und hollenschwarze Wolken. Und nie ein
Ubergang, immer vehement und plotzlich, immer fordernd und
anstrengend. Luft und Erde und Feuer und Wasser fiir starke
Typen. Die Insel ist kein Kurort, hier kimpfen sie noch gegen
eine brachiale Natur. Das Land peitscht, bohrt ins Gemiit, tiber-
waltigt die gierigen, neugierigen Augen. Aber wer wiisste zu
sagen, was heftiger begeistert: die 100 ooo Quadratkilometer
kleine Insel oder ihre seltsam widerstandigen, eher scheuen und
grofSziigigen Frauen und Manner.

Reykjavik, brave, saubere Hauptstadt, nicht schon, nicht hass-
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lich, gar nichts. Bemerkenswert jedoch, dass sie hier einen Frem-
den anliacheln, dass alle sechs Jahre ein Mord passiert und noch
nach 23 Uhr die Kinder im Sommerlicht der Mitternachtssonne
Fufsball spielen.

Auf seiner Farm, zwei Autostunden Richtung Norden, treffe
ich Sveinbjorn Beinteinsson. Sein Haus eine Hiitte aus Stein, in
den Boden gerammt, niedrig, auf dem Dach wichst Gras. Dane-
ben eine Scheune, ein Schleifstein, ein Wasserloch, im Hinterhof
ein Gletscher. Der Wind rast durch das Tal, der Blick fallt auf
schneebedeckte Berge, auf einen See, einen Fluss, die Schafe. Der
Alte ist Bauer, Poet und »Godi«, ein Hohepriester des germa-
nischen Hauptgottes Thor. Lange hat der heute 58-Jdhrige ge-
kampft, dann wurde seine Religion wieder zugelassen. Wir sitzen
in der Kiiche, der Ofen brennt, Biicherkisten stehen herum, die
Schreibmaschine, das nie gemachte Bett.

Kein Volk ist so literaturnarrisch wie die Islander. Sprache als
Grundnahrungsmittel, um die elf Jahrhunderte schonungslosen
Existenzkampfs auszuhalten: mit Hungersnoten, Fremdherr-
schaft, Piratengier, christlicher Vergewaltigung und dunklen,
ewigen Winternachten.

Eine solche Sprachlust, eine solche Finsternis und eine so ge-
walttdtige, heroische Landschaft mit so viel Nebel, Wind und
Feuer speiender Erde verfithrt zum Fantasieren, liefert tausend
Rechtfertigungen fiir Geistergeschichten, Heldensagen und Got-
terlegenden.

Sveinbjorn ist ein frohlicher Kerl. Seine hellblauen, schnellen
Augen, der weilSe Vollbart, die zerzausten Haare, die Pfeife, die
Hosentrdger tiber dem abgetragenen Hemd. Ein paar Hundert
Meter von seinem Hof entfernt steht in einer Felswand die Statue
von Thor. Dort treffen sich seine rund achtzig Anhanger, viermal
pro Jahr. Singen alte Lieder, lesen aus der Edda, essen und trin-
ken, lachen. Seine Landsleute respektieren den Kauz, kaufen
seine Gedichte, horen im Radio seine sanften und zornigen Ge-
danken tiber die Dummbheit der Menschen.

Sveinbjorn ist ganz irdisch. Er erzahlt von organisierten Hap-
penings gegen die Apartheidpolitik in Siidafrika und meint zum
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Abschied: »Hoffentlich gewinnen die Asen (das hiesige Gotter-
geschlecht!) in Deutschland an Einfluss. Dann wird alles gut mit
der Wiedervereinigung.« Er winkt mir nach, grinst selig, sein
Gesicht strahlt.

Manche lieben die Wiiste mehr als alle anderen Landschaften.
Solche Zeitgenossen sind begabt fiir Island.

Ich fahre weiter nach Norden, entlang des dufSersten Rands
der Sneefellsnes-Halbinsel. Das Autoradio ist kaputt, gut so.
Nichts lenkt ab. Hier, sagen sie, redet nur der Wind. Und der
singt mit hundert Stimmen. Die Schotterstrale fithrt durch ein
Terrain fur Bibelfilme. Ein Lavafeld, moosbedeckt, eine Ruine
steht da, die Holztiir schleudert auf und zu. Vier Stunden lang
kein Gegenverkehr. Blick hinauf zum olympisch weif$ schim-
mernden Snefellsnesjokull, von dem Jules Verne einmal schrieb,
er sei der Eingang zur Welt. Es ist 22.15 Uhr, und die Sonne blen-
det so stark, dass ich nur im Schritttempo vorwdrtskomme. Die
absurden Formen der gefrorenen Lava blitzen im Gegenlicht.
Alles konnten sie sein. Gotterburgen, ein achtfiifliges Pferd, zwei
Drachenohren, der Speer eines zornigen Kriegers. In der Edda
findet sich ein Gedicht tiiber die Ur-Erschaffung, dort heifst es:
»Und aus des Riesen Fleisch ward die Erde geschaffen/Aus sei-
nem Schweille das Meer/Aus dem Gebein die Berge/Und aus
seiner Hirnschale der Himmel.« Das ist mit dem Pressluftham-
mer geschrieben. Und nur der kann es so hinschreiben, der eine
solche Vision gesehen hat.

Am ndchsten Tag fiihrt die Strecke an den sechzehn Fjorden
der Westkiiste entlang. Viele Kilometer wurden erst vor Kurzem
geofinet, endlich lasst der Winter nach. Einspurig, kurvig, ab-
schiissig, Rollkies, Steinschlag, keine Seitenbande, scharfe Stei-
gung, die mit Schmelzwasser gefiillten, bis zu vier Quadratmeter
grofSen Schlaglocher, wieder die Sonne, wieder der Wind, wie-
der die Hunde, die zu einem abgelegenen Berghof gehoren und
kliffend hinter dem Wagen herjagen. Mein russischer Lada,
»siberiaproof« und Vierradantrieb, verkrustet unter einer soli-
den Schmutzschicht.

Oben auf der Passhohe stehen bescheidene Notunterkiinfte,
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alles liegt sauber verpackt bereit: Socken und Miitzen, ein Gas-
kocher, ein Funkgerdt, Schokoladenkekse und Maggi-Spargel-
cremesuppen.

Oft bin ich allein auf dieser Reise. Und nie fiihle ich mich ein-
sam, gar klein und winzig. Im Gegenteil, ich empfinde Selbst-
vertrauen und Starksein. Hier bin ich noch einmalig und vorhan-
den, nicht unsichtbar und ausgel6scht in der Masse. Zudem weif$
man sich von der Fiirsorge der Islander beschiitzt. Ich frage einen
Mann, der einen umgestiirzten Telefonmast repariert.

« Wo gibt es in der Gegend Benzin?

o Sechs Kilometer weiter. Klopf an die Tiir und erkundige dich
nach Einar von der Zapfsdule. Klappt es nicht, komm wieder,
und mir fallt bestimmt etwas ein, um dir zu helfen.

Ich muss nicht zuriick, Einar ist da und tankt voll. Um neun
Uhr abends erreiche ich Isafjordur, ganz im Nordwesten des
Landes. Ein Fischerdorf mit knapp 3000 Einwohnern. Die
700 Meter hohen Felsen schiitzen den Naturhafen und verhin-
dern im Winter jeden Sonnenstrahl. Drei Monate lang ist es
kalt, sturmverweht, schneeversunken und diister. Zieht endlich
die Sonne iiber die Berge, dann heulen manche vor Freude,
und alle trinken ihren » Sonnenkaffee«. Kein Wunder, dass ich
zum dritten Mal in wenigen Stunden den hiesigen Tophit, den
Reggae-Song aus Jamaika, hore: »Oh Kingston Town/The place
I long to be ...« Noch eine Uberraschung: Ich sehe einen Tra-
bant. Die sozialistischen Rauchkerzen verkaufen sich gut auf der
Insel. Autos sind teuer, mit ebendieser Ausnahme, jenen vier-
radrigen Ruflkesseln, die in immerhin 45 Sekunden auf volle
60 km/h jagen.

Als ich am ndchsten Morgen Isafjordur verlasse, hebt gerade
der Postbote ab. Hier fliegt der Brieftrager, viele Dorfer haben
ihre eigene platt gewalzte Wiese, die Landebahn. Neben mir sitzt
Jon, ein junger Bursche, Autostopper. Gestern ging das Schuljahr
zu Ende, und heute beginnt sein Ferienjob, drei Monate lang. Mit
16 ist jeder fir sich verantwortlich, die Unterstiitzung der Eltern
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hort auf. Die Kids sind nicht wehleidig, packen an, tiber tausend
Jahre Uberleben macht stark. Der Halbwiichsige sagt den er-
staunlichen Satz: »Immer heifst es, alles soll Spaf8 sein, easy, no
problem. Aber das funktioniert nicht. Wir Islinder nehmen das
Leben, wie es kommt. Ohne zu maulen.«

Am dritten Abend bin ich in Brekuakur, einem Bauernhof,
der ein paar einfache Zimmer vermietet. Und Pferde. Ich ent-
scheide mich fiir Lettir, einen windfarbenen Hengst. Ponys treibt
ein zdhes Verlangen nach Freiheit an. Und als eigensinnig, lebens-
froh und zuverldssig gelten sie. Bis ins frithe 20.Jahrhundert
schleppten sie Schwangere zur Hebamme, trugen Kranke zum
Arzt, zogen Tote ins Grab. Sie bleiben rein wie die isldndische
Sprache. Kein fremder Gaul darf auf die Insel. Und wer einmal
das Land verlassen hat, kann nicht mehr zurtick.

Fiinf Gangarten beherrschen die Tiere. Und die flinfte gibt es
nur hier: den Tolt. Spotter nennen ihn den Siaufergalopp, weil
Islander gerne blau werden und jeder Tolt-Schritt sacht auftritt
und nie die Sauflust behindert. Abi, der Bauer, und ich reiten
durch den Midfjordur, einen Lachsfluss. In der Nahe steht ein fla-
cher Holzbau, das » Lachshotel«, zu dem im Hochsommer Herz-
chirurgen aus New York und franzésische Champagner-Magnate
jetten, um fir 750 Euro pro Tag fischen zu diirfen.

Mitternacht ist vorbei, schwere Wolken hidngen, im Gegen-
wind galoppieren wir (verhalten) tiber die vom Frost geblahten
Beulenwiesen. Ein weifler Gerfalke kreuzt, wir erreichen das
Grab von Grettir. Unter dem Stein soll sein Kopf liegen. Nichts
ist erwiesen, und doch riithrt keiner den uralten Felsbrocken an.
Nebel raunen, ein Fluch geistert an diesem Ort, Islinder sind
hochbegabte Dramatiker. Grettir ist der Held einer blutgetrank-
ten Familiensaga. Ein ruheloser, ungliicklicher Mensch, der be-
reits als 13-Jdahriger als Totschldger auftrat, spéter lange Jahre als
Vogelireier durch die Eindden Skandinaviens trieb und zuletzt
nicht der Rache seiner Feinde entging: Enthauptung.

Wir reiten zuriick, halb zwei ist es inzwischen, die hellen
Nachte verschieben jedes Zeitgefiihl. Abi verspricht fiir morgen
ein herrliches Friithstiick mit in heifSer Erde gebackenem Braun-
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brot, Cornflakes, Kaffee und Lysi, dem pissgelben National-
getrank, einem kerngesunden, grasslichen Lebertran.

[sland garantiert spektakuldre Geftihle. In Akureyri, der grofs-
ten Stadt im Norden, miete ich eine einmotorige Piper Tomahawk,
samt Thorstein, dem Piloten. Der Mann ist Fluglehrer und er-
kennt Feiglinge schon beim Einsteigen. Mein rechter Handballen
schwitzt, tropft auf den Notizblock. Lacherliche 112 PS hat die
Zundholzschachtel, unvorstellbar, wie das Ding in schwindel-
erregender Hohe bleiben soll. Aber ich habe keine Wahl. Von
Reykjavik aus umkreise ich per Auto die Insel, doch viele Straflen,
die nach innen fiihren, sind noch immer gesperrt. Also fliegen.

Thorstein entscheidet sich fiir eine Schocktherapie. Als einer
der ersten »dirty winds« uns nach unten wirbelt, erzdhlt er von
den Abstiirzen der letzten Jahre. Er iibertreibt monstros, liigt
mich herztot: »Da vorn, schau, der Felsvorsprung, das war im
Januar. Drei Tote. Ach ja, da hinten - siehst du das Schneefeld? -
versuchte man eine Notlandung. Leider daneben! Und ein paar
Kilometer weiter driiben, ich zeig dir dann den Punkt, brach ein
Feuer in der Kabine aus. Erst kiirzlich, alle sieben Passagiere ab in
den nichsten Krater, Sturzflug.« Jetzt entkommt mir ein hyste-
rischer Lacher, was Thorstein veranlasst, einen Motorschaden zu
simulieren, ja, er will unbedingt beweisen, dass die Maschine
auch ohne Triebwerk weiterfliegt und durchaus einige Minuten
Zeit hat, einen Landeplatz zu finden.

Ach, woher soll einer die Sprache nehmen, um es mit Dutzen-
den von Weltwundern aufzunehmen? Blick auf den 1700 Meter
hohen, schneeglitzernden Herdubreid, den Berg der Gotter. Blick
auf Odadahraun, die grofte Lavawiiste auf Erden, einst erbar-
mungsloses Ziel von Missetdtern, einst Trainingsfeld fiir amerika-
nische Mondastronauten, Blick auf den 8500 Quadratkilometer
riesigen Gletscher Vatnajokull, Blick in den vom Himmelsblau
bestrahlten Oskjuvatn, einen kalten, eisglatten Kratersee, der die
Sonne, die Wolken und das Flugzeug widerspiegelt.

Hier ist die Welt noch nicht fertig, ja, man starrt auf die wilde,
unfassbar grandiose Rohfassung. Ach, Stendhal ware langst ge-
storben.
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Ich schlafe schlecht in dieser Nacht. Das ist mein personlicher
Rekord: 64,5 Zentimeter breit ist die Matratze. Eine Liegestatt fur
Leute im Hungerstreik. In Island haben sie keine Betten, nur Ko-
jen. Erinnerung wohl an ihre Seefahrervorfahren, die Wikinger.

Fir die Marter werde ich am ndchsten Tag belohnt. Hundert
Kilometer weiter im Osten liegt der Myvatn-See. Miickenhdlle,
Vogelparadies. Hier gibt es eine Erdspalte, in der dampfend war-
mes Wasser verwohnt. Mit einem Seil lasst man sich hinunter, es
hallt, es ist still, das Eintauchen beruhigt.

Das wird ein seltsamer Tag. Nach dem Vergniigen blockiert -
mitten auf der Strecke — der Leihwagen. Automatische Vollbrem-
sung. Ohne Grund, kein Wildwechsel, nirgends ein Lebewesen.
Ich entkupple, lege den ersten Gang ein, gebe Gas, der Motor
jault: Und keinen halben Millimeter bewegen sich die Reifen.
Viele Versuche. Pause, ich warte, wieder versuchen. Irgendwann
hilt ein Sattelschlepper. Der Fahrer probiert das Gleiche wie ich,
doch nichts rithrt sich. Er nimmt mich mit zum nahen Dorf, ich
rufe den Autoverleiher an. Zwei Stunden spater kommt Kristjan,
der Mechaniker.

Ein peinlicher Augenblick. Der Chef setzt sich hinein und -
fahrt los. Er checkt hinten und vorn, bockt hoch, findet keine
Spur fiir die Blockade. Ich fahre weiter. Kristjan meinte noch
zum Abschied, ich solle unbedingt mit den » Huldufolk« spre-
chen, den »hidden people«, die als Geister den Menschen bis-
weilen in die Quere kimen. Vielleicht wollte er mir helfen, nicht
das Gesicht zu verlieren, aber in seinen Worten lag nicht die ge-
ringste Ironie. Islinder glauben an tausendundeins Gespenster,
Wiederginger, Trolle, Elfen, Astralwesen, Traumgesichter und
eben — versteckt in allen Ecken und Enden des Landes — an das
Huldufolk. Ich rede dann auch mit ihnen, von wegen Freund-
schaft und Volkerverstandigung.

Der Hokuspokus hilft nicht. Eine Stunde spater biege ich von
der Ringstrale links ab, Richtung Dettifoss, dem gewaltigsten
Wasserfall Europas. Die Strafle ist fiir jeden Autoverkehr ge-
sperrt, ich versuche es trotzdem. Ein Amazonaspfad nach der
Regenzeit. Metertiefe Risse erfordern Umwege, Querfeldeinfahr-
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ten, langwierige Suche - zu FufS — nach der geeigneten Spur. Bis
ich in einem Flussbett, voll mit Schmelzwasser, badewannentief
versinke. Huldufolk oder Torheit, ich will es nicht wissen. Nach
langem Marsch erreiche ich einen Hof, jetzt passiert etwas typisch
Islandisches. Der Bauer fangt an, ich antworte:

« Hello!
o [ got stuck with my car.
I can help you.

Wir nehmen den groflen Traktor, das grofe Seil, den grofen
Hund. Zwanzig Minuten spdter — Sverrir fahrt einfach in die
Badewannen hinein - sind wir am Tatort. Der Retter kann sich
ein Lacheln nicht versagen — also doch Blodheit — und zieht mich
heraus. Als hitte ich heute nicht schon genug Fehler hinter mir,
biete ich ihm Geld an. Sverrir schiittelt den Kopt.

Die Nacht verbringe ich auf Husey, ganz im Nordosten der
Insel. Den 40 Hektar riesigen Bauernhof mit Schafen, Pferden,
Robben und einem Ginserich fithrt Orn, der Lehrer, Farmer,
Fischer und Geschichtenerzdhler. Sein Hausgeist heif$t Mori.
Nicht blutriinstig, aber lastig, sagen sie.

Bis nach Mitternacht bin ich im Stall. Zicklein kommen zur
Welt, der Bauer als Geburtshelfer, die Miitter schlecken ihre zit-
ternden Jungen ab. Als ich endlich in der Koje liege, warte ich um-
sonst. Mori kommt nicht und die hiibsche Anna, Orns Tochter,
auch nicht. Okay, der Tag war gut, man darf nicht alles verlangen.

Die Ostkiiste entlang, tiber Seydisfjordur, weiter iiber Djupin-
vogur, bis runter nach Hoin. Ich denke an Laure in Paris. Letztes
Jahr war sie Gast bei Orn, zum Abschied schrieb sie in sein » Ge-
stabok«: »J'aime Husey, jaime |'Islande, jaime la vie.« Oh, Laure,
wie recht du hast.

Sensationelles Island. Fahren und staunen. Durch das Seiten-
fenster die Wildgdnse beobachten, die ganz nah ein Stiick mit-
fliegen. Geduldig doofen Schafen ausweichen. Zehntausend
Stockfische riechen, die klappernd im Wind trocknen. Pferden
nachblicken, die schén sind wie schone Frauen. Einen toten
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(kleinen) Vulkan besteigen. Mit dem Schiff zu den Westméanner-
Inseln tuckern und, ohne zu zogern - satter Seegang —, die gerade
verdauten Késebrote ins Meer prusten. Einen Leuchtturm besu-
chen und mit dem Leuchtturmmann reden. Neben einem Fluss
sitzen, einmal den Mund halten und dem Gerdausch des Wassers
zuhOren. An einem Heimatmuseum vorbeikommen und tber
200 Jahre alte Praservative kichern. Blonden Méadchen zuriick-
lacheln, die tonnenweise Mist ausfahren.

Wie sprachbehindert fiihlt sich der Reisende. Man miisste un-
unterbrochen mit Superlativen um sich werfen, um vom Zauber-
land Island zu berichten. Beschreibe einer den Jékulsarlon, einen
Gletschersee, in dem bizarrblaue Eisberge schwimmen. Eine
eisige Orgie aus Schonheit und Wunder. Jedes Wort zerfillt zu
Asche, kein Satz kann die Wahrheit erzahlen.

Zurtuck zur Hauptstadt, mit einem kleinen Umweg. Eine
knappe Autostunde entfernt liegt die » Blue Lagoon«. Schon von
Weitem sieht man die weil$ fauchenden Schlote, vollig gefahrlos,
reiner Dampf. Die ganze Region wimmelt von kochend heiflen,
unterirdischen Quellen. Das Kraftwerk nutzt das, speist damit
die Heizungen der Umgebung. Was iibrig bleibt, wird tdglich
frisch in die Lagune gepumpt: eine Badeanstalt mitten im Lava-
feld. Eine Pharaonenwonne. Den miiden Leib ins milchblaue,
hautwarme Wasser tauchen. Thn liegen lassen und tot sein. Ich
bin so lange tot, bis ich zwei sich kiissen hore, ihre Schemen
wahrnehme. Reflexartig kommen mir die wundersamsten Ge-
danken. Der weiche Boden, die Schwaden, die KOrperwiarme, die
minimale Sichtweite, nicht auszudenken.

Letzter Abend in Reykjavik. Als ich vor drei Jahren zum ersten
Mal auf Island war, traf ich Hilda. Unsere Freundschaft hat gehal-
ten. Noch ein Pluspunkt in diesem Land: Die biirgerliche Moral
liegt darnieder. Viele uneheliche Kinder, viele offentliche Ver-
héltnisse ohne Trauschein.

Hilda hat alles vorbereitet, der Koch im » Thrir Frakkar« ist ein
alter Freund von ihr, und ich bin bereit fiir den schweren Gang.
Heute gibt es — ausnahmsweise fiir mich, da unzeitgemafs -
» Thorrablot«, eine Art Dankessen fiir Thor, den Chefgott.
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Einmal alle zwolf Monate, Ende Januar, bringen die Islander es
hinter sich. Um sich daran zu erinnern, wie gut es ihnen heute
geht und wie mutig und radikal sich ihre oft hungerschmachten-
den Vorfahren erndhrten.

Es fangt an mit frischem Haifischfleisch. Eine Stinkbombe,
penetrant wie ein Kiibel Ammoniak, firsorglich wird sofort
»Brennivin«, der einheimische Lieblingsschnaps — Zweitname:
»Svarta daudi«, Schwarzer Tod — mitserviert. Zwei Schafskopfe
folgen, einer hundert Tage in Molke eingelagert und hellhautig,
der andere dunkelschwarz abgesengt und gargekocht. Die Augen
gelten als Delikatesse. Eine Blutwurst kommt noch, eine ge-
backene Schafsleber auch noch und - man wiirgt schon beim
Zuhoren - leicht angerdaucherter Hammelhoden. Der Koch klopft
mir freudestrahlend auf die Schulter, Hilda lachelt mitfiihlend,
ich denke an den bertihmtesten Schriftsteller hierzulande, an
Halldor Laxness’ Wahlspruch: »Ich schaft’s oder ich sterbe.« Ich
schaff’s.

Der zweite Teil des Abendessens gilt als Wiedergutmachung,
islindische Kiiche als Gliickseligkeit: Garnelen, Lachs, roher
Wallfisch, Eis mit Kiwi, Kaffee und hauchdiinne Pfannkuchen.

Hinterher fahren Hilda und ich hinunter zum Hafen, Mitter-
nachtssonne bewundern. Irgendwann will sie wissen, was mir in
ihrem Land am besten gefallen hat. Ich muss nicht nachdenken,
denn seit einer Woche weifS ich die Antwort. Es war kurz hinter
[safjordur, und Jon, der Autostopper, safS neben mir. Fast zwei
Stunden redeten wir, und es war uniiberhorbar, dass der 17-Jah-
rige heftig an die jungen Islinderinnen dachte. » Und, fragte ich,
»wie soll sie aussehen, deine Lieblingsfrau?« Und Jon antwortet,
ohne zu zogern, als wire alles langst beschlossene Sache: »Sie
miisste eine Lederjacke tragen und lachen, wenn der Wind geht. «
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